一那件红外套，刘倩后来再也没穿过。不是不想穿，是不敢穿。每次打开衣柜，看见那团蜷缩在角落里的红色，她就会想起那个晚上 —— 灯灭的那一刻，床边站着的人影，还有那句从黑暗里飘出来的话：“孩子，葬礼上的禁忌，是对死者的尊重。”那是她远房爷爷的声音。爷爷活着的时候，她只见过一面，还是小时候。爷爷死了，她却见了第二面。在黑暗里，在恐惧中，在一个她这辈子都忘不掉的夜晚。但这些都是后话了。现在，她正坐在颠簸的面包车里，跟着爸妈去乡下参加葬礼，对即将发生的一切毫无察觉。
“到了村里规矩多，你少说话。” 妈从副驾驶扭过头，第三次叮嘱，“农村葬礼讲究多，你别瞎折腾。”“知道了知道了。” 刘倩低头刷手机，拇指在屏幕上飞快滑动。抖音里有个博主正在测评新款口红，她看得入神，根本没听进去。
面包车在土路上颠得像个醉汉。刘倩被晃得有点恶心，抬头往窗外看了一眼。天是灰的，地是黄的，路边枯死的玉米秆子东倒西歪，像一群被砍了头的稻草人。远处有几座低矮的瓦房，烟囱里飘着稀薄的烟。“这就是你爷爷住的村子。” 爸说，声音有点闷，“我小时候在这长大的。”
刘倩 “哦” 了一声，继续低头看手机。她今天特意穿了件新买的红色冲锋衣，始祖鸟的，两千多块。红色喜庆，她本来打算穿去同学聚会的，结果临时被拽来奔丧。她想着反正就待两天，懒得换衣服了。
面包车在一座灰扑扑的院子前停下。院门敞着，里面已经站了不少人，都穿着黑衣服或深蓝衣服，像一群乌鸦聚在枯树上。刘倩推开车门跳下去，红外套在灰扑扑的人群里炸开，像一滴血溅进脏水里。院子里瞬间安静了。
所有人的目光都钉在她身上。那些眼睛里有惊讶，有嫌恶，还有一种说不清的恐惧。刘倩被看得有点不自在，扯了扯外套拉链，跟着爸妈往灵堂走。
灵堂搭在院子正中央，是个临时用钢管和蓝布搭起来的棚子。棚子中央摆着一口黑漆棺材，棺材前头供着张遗像。遗像里的老人干瘦干瘦的，穿着老式中山装，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是含着什么话没说出口。“这就是你爷爷。” 妈小声说，“快，去磕个头。”
刘倩站在棺材前，没动。她盯着那张遗像看，总觉得老人的眼睛在跟着她转。她从小怕这些，鬼故事都不敢看，现在让她对着一个死人的照片磕头，浑身都不舒服。“快点。” 妈推了她一把。
刘倩不情不愿地弯了弯腰，算是鞠了个躬。她没跪，城里不兴这个，她膝盖硬，跪不下去。
旁边传来几声咳嗽。刘倩转头，看见一个干瘦老头正瞪着她。老头穿着件洗得发白的蓝色工装，手里攥着根旱烟杆，烟锅子里的火星明明灭灭。“这是村长。” 爸赶紧介绍，“村长，这是我闺女，从小在城里长大，不懂规矩……”
村长没接话，旱烟杆往鞋底磕了磕，眼睛一直盯着刘倩的红外套。那眼神像两把钝刀子，在她身上来回刮。“红衣裳。” 村长终于开口，声音沙哑得像砂纸打磨，“葬礼上不能穿红。冲撞亡灵，要招祸的。”
刘倩低头看看自己的外套，笑了：“村长，现在都什么年代了，还信这个？我这是冲锋衣，户外品牌，两千多呢。”
村长的脸沉下去，皱纹里像是嵌了灰。他往前迈了一步，旱烟杆几乎戳到刘倩脸上：“脱了。现在，马上。”“凭啥？” 刘倩往后退了半步，“我又不是你们村的，你们规矩管不着我。”“倩倩！” 爸急了，“听村长的，脱了！”“我不脱。” 刘倩也来了脾气，“我冷。这破地方阴森森的，冻感冒了谁负责？”
她声音不小，院子里的人都听见了。几个穿黑衣服的老太太开始交头接耳，手指对着刘倩指指点点。刘倩听见有人念叨 “作孽”“冲撞”“要出事”，心里更烦了。“行了行了。” 妈打圆场，从包里翻出件黑色羽绒服，“倩倩，你先披上这个，红外套塞包里，行不？”
刘倩还想犟，被妈瞪了一眼，不情不愿地把红外套脱下来，团成一团塞进背包。黑色羽绒服是妈的，款式老气，穿着像只臃肿的企鹅。刘倩撇撇嘴，把拉链拉到顶，遮住半张脸。
村长盯着她看了好一会儿，旱烟杆在鞋底又磕了磕，转身走了。他走路的姿势很奇怪，左腿有点瘸，一步深一步浅，像是踩在看不见的台阶上。“这老头有病吧。” 刘倩小声嘀咕。“你才有病！” 爸压低声音，“这村长在这村里待了六十多年，懂的东西多着呢。你少惹他。”
刘倩没再说话，掏出手机开始拍。她拍灵堂的蓝布棚子，拍棺材前的供品，拍那些穿黑衣服的人群。她要把这些发到小红书，标题都想好了：《下乡奔丧奇遇记，见识了真正的农村葬礼》。
镜头扫过棺材时，她停顿了一下。黑漆棺材在昏暗的光线下泛着幽光，棺盖没盖严，露出一条缝。缝里黑漆漆的，像是有什么东西在往里看。刘倩打了个寒颤，赶紧移开镜头。“别拍棺材！” 妈突然按住她的手，“不能拍，对死者不敬。”“怎么又不敬了？” 刘倩甩开妈的手，“我就拍个照，又不干什么。”“删了。”“我不删。” 刘倩把手机揣进兜里，“我的手机我做主。”
妈还要再说，被爸拦住了。爸的脸色很难看，嘴唇抿成一条线，像是憋着什么话不敢说。
刘倩没理会，继续在院子里转悠。她看见棺材旁边摆着张木桌，桌上供着苹果、橘子和一块五花肉。肉上爬着几只苍蝇，嗡嗡地打转。她凑近闻了闻，有股淡淡的腐臭味，不知道是肉还是别的什么。“这肉放多久了？” 她问旁边一个穿蓝布衫的中年女人。
女人没回答，只是用一种奇怪的眼神看着她。那眼神里有怜悯，又像是等着看什么热闹。
刘倩觉得无趣，转身往棺材走去。她想看看那位远房爷爷到底长什么样。城里人都火化了，她还没见过真正的遗体。
棺材盖留着一条缝，大概两指宽。刘倩踮起脚，往里张望。里面很暗，她只能看见一片模糊的白色，像是盖着层白布。她伸手想去推棺盖，指尖刚碰到冰凉的木头，身后突然传来一声暴喝：“住手！”
刘倩吓得一哆嗦，手缩了回来。村长不知什么时候站在了她身后，旱烟杆举得高高的，像是要抽她。“不能碰遗体！” 村长的声音在发抖，不知道是气的还是怕的，“碰了要招鬼缠身的！你这女娃，怎么什么都不懂！”“我就看看……” 刘倩辩解，声音却虚了。村长的眼睛瞪得很大，眼白上布满血丝，像是几天没睡。“看看也不行！” 村长一把拽住她的手腕，力道大得惊人，“你跟我来。”
他把刘倩拖到院子角落，那里堆着些干柴和破麻袋。村长松开手，从怀里摸出张黄纸，上面用朱砂画着些弯弯曲曲的符号。“把这个揣身上。” 他把黄纸塞给刘倩，“能挡一挡。你今晚别睡东屋，东屋靠灵堂太近。去西屋，跟你爸妈挤一挤。”
刘倩接过黄纸，心里直犯嘀咕。这老头神神叨叨的，该不会是个骗子吧？她想把黄纸扔了，又有点不敢。村长的眼神太吓人了，像是真看见了什么她看不见的东西。“村长，” 她试探着问，“您说的招鬼缠身…… 是真的假的？”
村长没回答。他抬头看了看天，天已经擦黑了，灰蓝色的暮光里飘着几点早现的星星。远处传来几声狗叫，凄厉得很，像是被什么东西撵着。“你爷爷是个好人。” 村长突然说，声音轻下去，“活着的时候，村里谁家有难处，他都帮。去年冬天，我家孙子发高烧，是他背着走了十里山路，送到镇医院。这样的好人，不该被冲撞。”
他转向刘倩，眼睛在暮色里泛着浑浊的光：“他走了，但魂还在。头七没过，魂要回家看看。你要尊重他，他才会走。你不尊重……” 村长顿了顿，“他会以为，你舍不得他走。”
刘倩后背一阵发凉。她想说 “您别吓唬我了”，话到嘴边却咽了回去。村长的表情太认真了，不像是装出来的。“回去吧。” 村长摆摆手，“记住，晚上别出门，别照镜子，别拍照片。熬过今晚，明天送葬，送走了就没事了。”
刘倩攥着那张黄纸，往爸妈那边走。她回头看了一眼，村长还站在柴堆旁边，旱烟杆里的火星一明一灭，像只独眼在黑暗里眨动。
二晚饭是在院子里吃的。八仙桌拼成一长条，摆满了菜：炖肉、炸丸子、凉拌黄瓜，还有一大盆白米饭。村里人来来往往，端菜倒酒，热闹得像是在办喜事。
刘倩坐在角落里，面前摆着碗米饭，一口没动。她没胃口，总觉得空气里有股味儿，像是发霉的棉花混着香烛灰，往鼻子里钻。“吃点东西。” 妈给她夹了块肉，“明天一早要送葬，得有力气。”“这肉是不是坏了？” 刘倩用筷子戳了戳，“有股怪味。”“瞎说。” 爸瞪她，“农村的肉就这样，柴火炖的，跟城里不一样。”
刘倩把肉拨到碗边，继续低头玩手机。她打开了小红书，把下午拍的照片修了修，滤镜调成 “怀旧”，配了段文字：“下乡参加葬礼，见识了传说中的农村白事。棺材是实木的，供品是新鲜的，规矩是很多的。有个老爷爷一直盯着我，说我穿红衣服冲撞亡灵，好可怕哦～”
她点击发送，刷新了几下，已经有十几个点赞。评论区有人问她 “后来呢”，有人提醒她 “农村葬礼确实讲究，别不当回事”。刘倩挑了条评论回复：“封建迷信啦，现在谁还信这个。”
她没注意到，院子里的喧闹声突然低下去。一抬头，发现周围的人都停下了筷子，直勾勾地看着她。村长站在灵堂门口，旱烟杆指着她的方向：“她在拍照片。下午就拍，现在还拍。”
刘倩下意识地把手机往桌下藏，已经晚了。村长几步走过来，脸在灯笼光里忽明忽暗：“给我看看。”“凭啥？” 刘倩把手机攥紧。“给我看看！” 村长的声音陡然拔高，院子里所有人都站了起来。刘倩从来没被这么多人盯着过，那些眼睛在昏暗的光线下泛着幽光，像是一群等待猎物的野兽。
爸站起来，从她手里夺过手机，递给村长。刘倩想抢回来，被妈按住了。
村长划拉着屏幕，脸色越来越沉。他点开那张棺材的照片，放大，再放大。棺盖的缝隙在屏幕里显得格外清晰，黑漆漆的，像是一张微张的嘴。“删了。” 他把手机塞回给刘倩，“现在，马上。”“我不删！” 刘倩站起来，“这是我的手机，我的照片，你们凭什么 ——”“你不删，” 村长打断她，声音突然轻下去，轻得她浑身发毛，“今晚上，他会来找你。”
院子里死寂一片。风吹过灵堂的白幡，发出 “哗啦” 一声响，像是有人在叹气。刘倩想说 “你们吓唬我”，嘴唇动了动，没发出声音。“村长，” 爸的声音在抖，“您别跟孩子一般见识，我让她删，马上删……”“晚了。” 村长转身往灵堂走，背影在灯笼光里缩成一小团，“她碰了棺材，拍了照片，穿了红衣裳。三样禁忌，她占全了。我那张符，挡不住了。”
刘倩站在原地，手机攥得死紧。她低头看屏幕，那张棺材的照片还在，缝隙里的黑暗像是活物，正在往外蔓延。她手指悬在删除键上方，停顿了几秒，最终按了下去。“删了。” 她把屏幕亮给村长看，“满意了吧？”
村长没回头。他的声音从灵堂里飘出来，像是从很远的地方传来：“符还在你身上吗？”刘倩摸了摸口袋，那张黄纸还在，皱巴巴的，沾了她的体温。“在。”“今晚别睡东屋。”“我知道。”“别照镜子。”“知道了。”“别出声。” 村长终于转过身，眼睛在黑暗里亮得吓人，“无论听见什么，别出声。出声了，他就知道你在哪了。”
刘倩想说 “您这是恐吓”，话没出口，一阵风突然卷过院子，吹灭了所有的灯笼。黑暗像一桶墨汁泼下来，她听见有人在尖叫，有人在喊 “护灯”“快护灯”，还有人在念她听不懂的词，像是咒语，又像是哭丧。
妈一把拽住她的手，指甲掐进肉里：“走，去西屋。”
她们在黑暗里跌跌撞撞地跑。刘倩被门槛绊了一下，差点摔倒，被爸从后面托了一把。西屋的门 “砰” 地关上，妈摸索着点亮了煤油灯，火苗颤巍巍地跳，在墙上投下巨大的影子。“睡觉。” 妈的声音还在抖，“衣服脱了，红外套别拿出来，塞床底。”
刘倩照做了。她钻进被窝，把脸埋进枕头里。枕头有股陈年棉花的味道，混着淡淡的霉味。她听见自己的心跳，咚咚咚，像是有只兔子在胸腔里乱撞。
窗外传来风声，还有隐约的哭声。不知道是风声像哭声，还是真的有人在哭。刘倩把被子往上拉，盖住耳朵。“倩倩。” 妈在黑暗中叫她，“别怕，妈在呢。”
刘倩没回答。她盯着天花板，那里有块水渍，形状像个人脸。她盯着那张脸看，越看越觉得它在动，嘴角在往上翘，像是在笑。
她闭上眼睛，数羊。一只羊，两只羊，三只羊…… 数到一百二十七只的时候，她听见门外有脚步声。很轻，很慢，一步，一步，像是有人在踮着脚走路。脚步声停在门口，不动了。
刘倩屏住呼吸。她听见门缝里有风声，或者是呼吸声，轻得几乎听不见。那声音持续了几秒，然后消失了。
她刚松了口气，门把手突然转动了一下。“咔哒。”
刘倩差点叫出声，被妈捂住了嘴。妈不知道什么时候坐起来了，眼睛瞪得很大，在黑暗里泛着光。她们一起盯着门把手，看着它慢慢转动，又慢慢停住。
门外传来一声叹息。很轻，很老，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。刘倩听清了，那是个老人的声音，带着点无奈，又带着点失望。“孩子……”
刘倩浑身僵硬。那声音她下午听过，在遗像前，在棺材旁。是那位远房爷爷的声音。“葬礼上的规矩…… 是对死者的尊重……”
门把手又转动了一下，这次幅度更大。刘倩感觉到妈的手在发抖，指甲几乎掐进她肉里。“你不该…… 违反……”
门突然开了。不是被推开，是像被风吹开，或者是被什么东西从里面拉开。一股冷风灌进来，带着香烛和泥土的味道。刘倩看见门口站着个人影，瘦高的，穿着件中山装，和遗像里一模一样。
煤油灯的火苗突然蹿高，又骤然熄灭。黑暗里，刘倩只能看见那双眼睛，浑浊的，慈祥的，又带着说不出的悲伤。那双眼睛看着她，像是看着一个不懂事的孩子。“爷爷……” 她听见自己的声音，抖得不成样子，“对不起…… 我不知道……”
人影没动。风从门外灌进来，带着股刺骨的寒意。刘倩感觉到有什么东西在靠近，不是走路，是飘，像片落叶那样飘过来。她闻到一股味道，像是陈年中药，又像是腐烂的树叶。“知错…… 能改…… 就好……”
那声音就在耳边，带着股淡淡的口臭，老人特有的那种。刘倩浑身发抖，眼泪不受控制地流下来。她想跪，想磕头，想把自己缩成一团，但身体像是被钉住了，动弹不得。“以后…… 要懂得…… 尊重死者……”
人影开始后退，一步，一步，往门外飘去。刘倩盯着那个背影，发现他的脚没有着地，裤脚空荡荡的，像是里面什么都没有。“爷爷！” 她突然喊出声，“我删了照片！我脱了红衣服！我道歉！您别走，您原谅我！”
人影停在门口，慢慢转过身。煤油灯突然又亮了，火苗稳定地燃烧，照亮了那张脸。是遗像里的那张脸，干瘦的，带着笑意的，但现在那笑意里多了点什么，像是欣慰，又像是释然。“好…… 孩子……”
他的身影开始变淡，从脚开始，往上蔓延。刘倩眼睁睁地看着他变成半透明，再变成一团模糊的影子，最后消散在冷风里。
门 “吱呀” 一声，自己关上了。
刘倩瘫在床上，浑身被冷汗浸透。妈抱着她，两个人都在发抖。爸从床那头爬过来，嘴唇发白：“走了？”“走了。” 刘倩的声音沙哑，“他说…… 他说原谅我。”
窗外，天边泛起鱼肚白。远处传来鸡鸣声，一声，两声，像是什么都没发生过。
三刘倩是在天亮后睡着的。她做了好多梦，梦见那位爷爷在给她塞红包，五块钱的，纸币皱巴巴的。爷爷笑着说：“拿着，买糖吃。” 她想说 “现在五块钱买不了糖了”，张张嘴，发不出声音。
醒来的时候，妈已经不在床上了。阳光从窗户纸的破洞照进来，在地上投下一个个光斑。刘倩盯着那些光斑看了好一会儿，才想起昨晚发生的事。是真的吗？还是做梦？
她摸了摸枕头底下，那张黄纸还在，皱巴巴的，朱砂画的符号已经糊了。她盯着那些符号看，突然觉得很累，像是跑了一整夜马拉松。“倩倩，起来吃饭。” 妈推门进来，眼睛下面挂着两个青黑的眼圈，“今天送葬，完了就能回去了。”
刘倩爬起来，腿软得像面条。她穿上妈的黑色羽绒服，把红外套塞在背包最底层，这辈子都不想再看见它。
院子里已经热闹起来了。男人们扛着棺材往灵车上抬，棺材上绑着大红花，在灰扑扑的人群里格外刺眼。刘倩想起昨晚村长说的 “红衣裳冲撞亡灵”，突然觉得那朵大红花也很刺眼。“过来磕头。” 爸拽着她到灵车前，“送爷爷最后一程。”
刘倩跪下去，额头触到冰凉的地面。她想起昨晚那双浑浊的眼睛，那个飘在冷风里的身影，眼泪突然涌出来。不是害怕，是愧疚，是后悔，是说不清楚的复杂情绪。“爷爷，对不起。” 她小声说，“我不懂事，我不尊重您。您走好，我会记住的，以后不管参加什么葬礼，我都会守规矩。”
风吹过，棺材上的白幡轻轻飘动，像是在回应她。
村长站在灵车旁边，旱烟杆没点火，只是攥在手里。他看着刘倩，眼神不再像昨天那么凶，多了点什么，像是认可，又像是叹息。“知错能改，善莫大焉。” 他说，声音沙哑，“你爷爷是个好人，不会跟你计较。但规矩就是规矩，活着的人要守，死了的人也要守。守规矩，是对死者的尊重，也是对自己的保护。”
刘倩点点头，把背包里的手机掏出来，当着村长的面，把相册里所有葬礼相关的照片都删了。包括那张没发出去的小红书截图，包括那些修了的滤镜照片，全部清空。“以后不拍了。” 她说。
村长没说话，只是用旱烟杆指了指灵车。刘倩跟着爸妈爬上去，坐在棺材旁边的长条凳上。灵车发动，柴油发动机 “突突” 地响，震得她屁股发麻。
山路很颠，棺材随着车身晃动，发出轻微的 “咯吱” 声。刘倩盯着棺材盖，那道两指宽的缝隙已经用钉子封死了，但她总觉得里面有什么东西在动。也许是风声，也许是她的幻觉。“害怕？” 妈握住她的手。“不怕了。” 刘倩说，这是真话。她想起昨晚爷爷说的 “知错能改就好”，心里有种奇怪的安全感。那位老人，活着的时候慈祥，死了也慈祥。他不是来害她的，是来教她的。
坟地在村子后面的山坡上，要爬二十分钟的土路。男人们扛着棺材往上走，女人们跟在后面哭丧。刘倩不会哭丧，她只是跟着走，每一步都踩实了，像是在完成某种仪式。
坟是早就挖好的，四四方方的土坑，旁边堆着新翻的黄土。棺材放下去的时候，刘倩听见 “咚” 的一声闷响，像是敲在她心口上。她开始理解为什么要有这些规矩了 —— 死亡太沉重，太陌生，人们需要用规矩来缓冲，用仪式来告别。“填土。” 村长喊。
男人们开始往坑里扔土，黄土落在棺材盖上，发出 “噗噗” 的声音。刘倩盯着那些土，想起昨晚那个消散在冷风里的身影。现在他真的走了，被埋在黄土下面，再也不会飘出来提醒她了。“磕头。”
刘倩跪下去，额头再次触到地面。这次她不哭了，心里有种奇怪的平静。她想起爷爷塞给她的五块钱，想起他说 “买糖吃” 时的笑容。那些记忆很模糊，但此刻突然清晰起来。“爷爷，再见。” 她说，“我会记住您的。”
风从山坡上吹下来，带着野菊花的香味。刘倩抬起头，看见远处的天空很蓝，蓝得像一块洗过的布。她突然觉得，死亡也许没那么可怕，可怕的是活着的时候不懂尊重，不懂规矩。
四回城的面包车上，刘倩一直沉默。她靠在车窗上，看着外面的风景倒退：枯死的玉米秆子，低矮的瓦房，灰扑扑的土路。这些景象和她来的时候一样，但她看它们的心情变了。“还在想昨晚的事？” 妈问。“嗯。” 刘倩转过脸，“妈，你说…… 那真的是爷爷吗？还是我做噩梦？”
妈没回答。她看了眼前面开车的爸，压低声音：“你爸小时候，也见过一次。”“见过什么？”“你太奶奶走的时候，你爸才八岁。他调皮，在灵堂里乱跑，还掀开棺材盖往里看。当天晚上，他就发高烧，说胡话，说你太奶奶站在床边，说他不懂事。”
刘倩瞪大眼睛：“后来呢？”“后来你太奶奶托梦给你爷爷，说孩子小，别跟他计较。烧了一晚上，第二天就好了。但你爸从那以后，再也不敢在葬礼上胡闹。”
刘倩看向驾驶座。爸的后脑勺一动不动，但她注意到他的耳朵红了。原来这位一直板着脸说 “别瞎想” 的男人，小时候也经历过同样的事。“所以你们信这些？”“不是信，是尊重。” 妈说，“农村这些规矩，传了几百年了。也许有迷信的成分，但核心是尊重死者，尊重死亡。你爷爷昨晚来找你，不是要害你，是教你。他活着的时候热心肠，死了也不忍心看你犯错。”
刘倩想起那双浑浊的、慈祥的眼睛，眼泪又涌上来。她低头擦眼睛，从背包里掏出那张皱巴巴的黄纸。“这个…… 要留着吗？”
妈看了看：“留着吧。村长给的，能辟邪。”
刘倩把黄纸折好，塞进钱包夹层。她打开手机，想再看看昨晚发的那条小红书，发现已经删了。不是她自己删的，是平台提示 “内容违规，涉嫌宣扬封建迷信”。她笑了笑，关掉手机。
面包车在公路上飞驰，离那个灰扑扑的村子越来越远。刘倩回头望了一眼，已经看不见什么了，只有一片灰黄色的地平线，和几缕稀薄的炊烟。“以后还穿红衣服参加葬礼吗？” 爸突然从前面问，声音里带着点笑意。“不穿了。” 刘倩说，“以后参加葬礼，我穿黑衣服，不拍照，不大声说话，不碰棺材。规矩我懂了。”“懂就好。” 爸说，“你爷爷没白教你。”
刘倩没说话。她摸着钱包里的黄纸，想起那个消散在冷风里的身影。那位远房爷爷，她连他的全名都不知道，但他用最后的方式，给她上了一课。关于死亡，关于尊重，关于那些看似迷信却承载着情感的规矩。
面包车驶进城里，高楼大厦扑面而来，像是一堵堵灰色的墙。刘倩看着窗外，突然觉得很累，也很轻松。她闭上眼睛，准备睡一觉。
梦里，她又看见了那位爷爷。这次他没有飘在冷风里，而是坐在一张老旧的藤椅上，晒着太阳。他朝她招手，笑容和蔼：“孩子，过来，爷爷给你塞红包。”
她走过去，接过那张皱巴巴的五块钱。阳光很暖，爷爷的手很暖，一切都那么平和。“谢谢爷爷。” 她说。“去吧。” 爷爷摆摆手，“好好活着，要懂得尊重人，尊重死人，尊重规矩。”
她转身往外走，阳光越来越亮，亮得她睁不开眼睛。然后她醒了，面包车已经停在家门口，妈正在推她：“到了，下车。”
刘倩爬起来，最后看了一眼远处的地平线。那里什么都没有，但她知道，有些东西已经不一样了。她摸了摸钱包里的黄纸，跟着爸妈下了车。
尾声三个月后，刘倩在商场里看见一件红色大衣。款式很好看，正红色，衬得模特肤白如雪。她驻足看了一会儿，售货员过来招呼：“小姐，试试吗？今年流行正红色，喜庆。”“不用了。” 刘倩摇头，“我不穿红色参加葬礼。”
售货员愣了一下，显然没跟上她的思路。刘倩笑了笑，转身走了。
她没解释。那件红外套还在衣柜最底层，她没扔，也没再穿过。有时候半夜醒来，她会想起那个飘在冷风里的身影，想起那双浑浊的、慈祥的眼睛。
她学会了尊重。不是害怕，是尊重。
葬礼上的禁忌，从来不是用来吓唬人的。它们是活着的人对死者的告别，是生者对死亡的敬畏，是那些无法言说的情感，用最古老的方式表达出来。
刘倩后来参加过很多葬礼。同学的爷爷，同事的奶奶，朋友的父亲。每一次，她都穿黑衣服，不拍照，不大声说话，不碰棺材。她跪在灵前，诚心诚意地磕头，在心里对死者说：“您走好，我会记住您的。”
她再也没见过任何奇怪的东西。但有时候，在葬礼的间隙，她会感觉到一阵微风，带着淡淡的香烛味道，从身边拂过。她知道，那是死者在告别，在感谢，在祝福。就像那位远房爷爷一样。
