一
林姐从阿赞手里请回来的古曼童是装在檀木盒里，裹着红布，掀开时林姐闻到一股味道 —— 不是香味，是甜腻的、像是过期奶粉混合着檀香的气息，直冲脑门，让她想起小时候在乡下，奶奶家神龛前供了几十年的果糖。“这是金童子，” 阿赞说，泰式普通话，尾音带着奇怪的卷舌，“胎死腹中的婴儿，母亲诚心供奉，炼成古曼，灵得很。求财得财，求缘得缘，但规矩大，每天必须滴血供养，不能让父亲知道，不能带进寺庙，不能……”林姐没听完。她数了钱，五万整，现金，用报纸包着，塞进阿赞手里。阿赞的手指冰凉，指甲发黄，像是抽了很多年烟，或者碰过很多不该碰的东西。“我只有一个要求，” 林姐说，“让我客人多，让我遇到好男人，让我……”她顿了顿，没说出口。让她离开这个鬼地方，让她过上正常人的生活，让她再也不用半夜三点化着浓妆，对着陌生男人赔笑。阿赞笑了，嘴角咧到耳根，露出里面发黑的牙齿：“古曼童会帮你，但记住，它是孩子，会吃醋，会闹脾气。你对它好，它对你好；你怠慢它，它……”他没说完，把檀木盒推过来。林姐抱起盒子，感觉比想象中沉，像是里面装的不是一尊巴掌大的陶土像，而是某种有重量的、活着的东西。
那是三年前的冬天，济南最冷的那几天。林姐二十八岁，在夜场干了八年，从端酒小妹做到 “妈妈桑”，手下管着十几个姑娘，人称 “林姐”，但没人知道她的本名 —— 林秀芳，一个土得掉渣的、属于乡下丫头的名字。
她请回古曼童的第七天，生意开始好转。原本冷清的包厢突然爆满，原本吝啬的客人突然大方，原本对她爱答不理的 “好男人”—— 那个叫阿明的房产中介，突然开始频繁出现在她工作的会所，点她的台，送她花，说 “林姐，你和别的女人不一样”。
林姐知道不一样在哪里。别的女人靠脸靠身材，她靠古曼童。每天凌晨下班，她会在租住的公寓里，用针扎破指尖，把血滴进古曼童面前的供杯里。血触到清水，会晕开淡淡的粉红，然后以肉眼可见的速度消失 —— 像是被什么东西喝掉了。“好孩子，” 她对着古曼童说话，“妈妈今天赚了三千，给你买新衣裳，买好吃的。”古曼童坐在神龛里，陶土塑的身子，金漆涂的面，眼睛是两颗黑曜石，在灯光下泛着幽光。它不会回答，但林姐总觉得，它在笑。
二
阿明第一次来会所，是陪客户。客户是个秃顶中年人，色眯眯的，点名要 “最年轻的”。林姐安排了个十九岁的小姑娘，自己坐在一旁倒酒。阿明坐在角落，穿白衬衫，没打领带，看起来和这里格格不入。“你不玩？” 林姐问他。“我不习惯，” 阿明笑了笑，“但客户要来，没办法。”他说话时，眼睛看着林姐，不是看她的胸或腿，是看她的眼睛。林姐在夜场八年，第一次有男人这样看她，像是看一个人。
那天客户喝多了，阿明负责买单。刷卡时，他看了眼账单，眉头都没皱。林姐知道，这单生意他提成不少，但他没有炫耀，只是轻声说：“林姐，你们这行，挺不容易的。”林姐愣了一下，然后笑了：“不容易？来这儿消费的，十个有九个这么说，然后九个都想占我便宜。”“我不是，” 阿明收起卡，“我就是觉得，你笑起来，和这里不搭。”“哪里不搭？”“太干净了，” 他说，然后意识到失言，脸红了，“我不是那个意思……”
林姐看着他发红的耳朵，突然想起自己十九岁的时候，在乡下，有个男孩也是这样，说话结巴，耳朵发红，偷偷给她塞过一封情书。那男孩后来去南方打工，断了联系，她来了济南，进了夜场，再也没见过那样干净的眼神。“加个微信吧，” 她说，“以后来，提前说，我给你留好位置。”
阿明加了微信，但很少说话。他忙，房产中介，没有休息日。但每隔几天，他会突然出现在会所，不点姑娘，就坐在吧台，等林姐下班，然后送她回家。“你不用这样，” 林姐说，“我习惯了一个人。”“我知道，” 阿明说，“但我想送你。”
他们在一起，是在请回古曼童的第三个月。那天晚上，阿明送她回家，在公寓楼下，他突然说：“林姐，我知道你的工作，我不介意。我想照顾你，让你不用再干这个。”林姐看着他，路灯在他身后，给他的轮廓镀上一层金边。她想起古曼童，想起阿赞的警告，想起那些规矩。但她太累了，八年，她想要一个肩膀，想要一个 “正常” 的生活，想要爱。“好，” 她说，“但我有个条件，你不能进我的房间，至少现在不能。”
阿明答应了。他以为那是林姐的矜持，或者对这份工作的最后保护。他不知道，林姐的房间里，有一尊古曼童，有一个每天滴血供养的秘密，有一个不能被 “父亲” 知道的禁忌。“父亲”—— 阿赞是这么称呼供养者的伴侣的。古曼童会把供养者当 “母亲”，把伴侣当 “父亲”，如果 “父亲” 知道了它的存在，它会 “吃醋”，会 “闹脾气”，会……林姐不敢想下去。她瞒着阿明，每天凌晨回家，反锁房门，滴血供养，对着古曼童说：“妈妈今天和阿明叔叔吃饭了，妈妈很开心，但你不能让他知道，知道吗？好孩子，听话……”古曼童坐在神龛里，黑曜石的眼睛泛着幽光，像是在笑。
三
变故发生在同居后的第一个月。阿明搬进了林姐的公寓，住在次卧。林姐把古曼童的神龛挪到了主卧的衣柜里，用衣服遮挡，只在深夜阿明睡熟后，才偷偷供养。但古曼童开始 “闹” 了。
先是阿明做噩梦。他梦见有个小孩骑在他脖子上，沉甸甸的，压得他喘不过气。他拼命想甩掉，却发现自己动弹不得，只能任由那小孩越勒越紧，直到窒息惊醒。“可能是压力太大，” 林姐给他热牛奶，“房产销售，业绩压力大，正常。”
然后是家里的东西开始移动。阿明的剃须刀，明明放在卫生间，早上却出现在厨房的水槽里；林姐的口红，明明在梳妆台，晚上却出现在古曼童的供杯旁边。阿明以为是林姐放的，林姐知道不是 —— 她从未在供养时碰过口红。
最恐怖的是奶瓶和尿布。那是某个凌晨，林姐供养完古曼童，准备睡觉，却在床头发现了一个奶瓶 —— 玻璃的，老式的那种，里面装着浑浊的液体，散发着甜腻的腥气。旁边还有一块尿布，黄色的，上面印着卡通图案，却带着褐色的污渍，像是排泄物。
林姐尖叫起来。阿明冲进来，看见这些东西，脸色惨白。“这是什么？” 他问，“林姐，你有孩子？”“没有，” 林姐的声音在抖，“我没有孩子，这不是我的……”“那是谁的？”
林姐说不出话。她看向衣柜，衣柜门开了一条缝，古曼童的黑曜石眼睛，在黑暗中泛着幽光。它在看，在看这场闹剧，在看 “父亲” 终于发现了它的存在。“阿明，你出去，” 林姐推他，“求你，出去，让我一个人……”“不行，” 阿明抓住她的肩膀，“林姐，你有事瞒着我，是不是？这些东西，这个味道，我闻过，在我老家，我奶奶供过类似的东西，这是……”他顿住了，像是突然意识到什么，眼睛睁大，瞳孔收缩。“这是古曼童，” 他说，声音发颤，“你养了古曼童，对不对？”
衣柜门突然打开，古曼童从里面 “走” 出来 —— 不是走，是飘，陶土的身子离地三寸，金漆的面在月光下泛着诡异的光。它的眼睛，那两颗黑曜石，正在转动，从林姐，移向阿明。“爸爸。”声音不是从它嘴里发出的，是从四面八方，从墙壁，从地板，从阿明的耳朵里。阿明感觉脖子一紧，像是有什么东西骑了上来，沉甸甸的，带着甜腻的腥气，和噩梦里一模一样。“爸爸不要妈妈。”
阿明被勒得喘不过气，他拼命挣扎，却看见古曼童向他 “飘” 过来，陶土的手，五根手指，掐向他的喉咙。林姐扑过去，用身体挡住阿明，古曼童的手触到她的背，冰凉，却停住了。“妈妈，” 声音变了，带着委屈，带着哭腔，“你不要我了吗？”
林姐感觉后背在疼，不是皮肉的疼，是某种更深的东西，像是有什么正在从她身体里被抽离。她想起阿赞的话，想起那些规矩，想起 “不能让父亲知道” 的警告。“妈妈要你，” 她对着古曼童说，声音嘶哑，“妈妈永远要你，但爸爸也要，妈妈两个都要，好不好？”
古曼童歪着头，像是在思考。它的眼睛，黑曜石的眼睛，在月光下变幻，眼白和眼黑的位置移动，像是在 “看” 她，像是在判断她的话是真是假。“真的吗？”“真的，” 林姐说，“妈妈发誓。但你要听话，不能伤害爸爸，不能……”
古曼童突然笑了。陶土的嘴，原本只是画上去的弧线，此刻却真的咧开了，露出里面空洞的、漆黑的口腔。它的笑声，像是婴儿的笑，清脆，却带着某种不属于人类的、金属摩擦的质感。“好，” 它说，“但妈妈要陪我睡，不能陪爸爸。”
林姐答应了。从那天起，她和阿明分房睡，主卧让给古曼童，她每天凌晨回来，躺在神龛旁边的地板上，像是一个真正的母亲，陪着孩子入睡。阿明想带她走，离开这里，扔掉那尊邪门的东西。但林姐不能，她知道，古曼童已经和她的命连在一起，扔掉它，就是扔掉自己的魂。“再等等，” 她说，“等我攒够钱，等我找到办法，等……”她没有说完。阿明看着她的背影，看着她日益消瘦的身形，看着她眼底越来越重的青黑，知道她在被什么东西吞噬，却无能为力。
四
道士是老张介绍的。老张是阿明的客户，买房时认识的，听说懂些 “偏门”。阿明瞒着林姐，去找老张，把事情说了 —— 当然，隐去了林姐的职业，只说女友养了古曼童，现在被缠上了。
老张听了，脸色凝重：“这是金童子，最凶的一种。胎死腹中的婴儿，怨气最重，又被阿赞用邪法炼过，已经成了厉鬼童。它现在把林姐当母亲，把你当敌人，等它再长大一点，就会替了林姐，霸占她的肉身，在阳间活下去。”“怎么解？” 阿明问。“两个办法，” 老张说，“一是送，把古曼童送回泰国，找正统的寺庙超度，让它投胎。但阿赞炼过的，寺庙未必肯收，而且……”“而且什么？”“而且林姐已经和它血脉相连，送走古曼童，她会大病一场，折寿十年，至少。”
阿明沉默了一会儿，问：“第二个办法呢？”“二是替，” 老张的声音更低，“找一个替身，把古曼童引到别人身上，让它认别人做母亲，林姐就脱了困。但替身必须是心甘情愿的，而且，下场不会比林姐好。”
阿明想到了自己。他想起古曼童骑在脖子上的重量，想起那股甜腻的腥气，想起被勒住喉咙时的绝望。如果能让林姐解脱，他愿意做替身，愿意被那东西缠上，愿意……“我做，” 他说，“告诉我，怎么做。”
老张看了他很久，最后叹了口气：“你确定？古曼童认你做了父亲，再认你做母亲，它会以为你们是一家人，会更亲近，也更离不开你。你可能会死，或者，生不如死。”“我确定，” 阿明说，“我爱她。”
老张教他 “替身法”：在林姐供养古曼童时，阿明要躲在门外，用红绳系住自己的手腕，另一端系在古曼童身上，同时念诵 “换母咒”，让古曼童误以为，滴血供养的是阿明，而不是林姐。“关键是血，” 老张说，“你要提前把自己的血，混进林姐的供杯里，让古曼童尝到你的味道，然后，在最关键的时刻，冲进去，把林姐推开，自己跪在神龛前，让它看见你，认住你。”
阿明照做了。他偷偷在林姐的针上做了手脚，让针尖更锋利，扎出的血更多，然后收集那些滴在供杯边缘的血，存进小瓶子里。
第七天，他觉得自己准备好了。林姐凌晨回来，反锁房门，开始供养。阿明躲在门外，听见她的低语：“好孩子，妈妈今天累了，但妈妈还是来陪你……”他推开门，冲进去，把林姐推到一边，自己跪在神龛前，割破手腕，让血滴进供杯。古曼童的眼睛，黑曜石的眼睛，在黑暗中亮起，直直地 “看” 着他。“爸爸，” 声音带着困惑，“你做什么。”“我来陪你，” 阿明说，声音发颤，但坚定，“我是爸爸，也是妈妈，我来养你，我来陪你，你放过她。”
古曼童歪着头，像是在思考。它的眼睛，在阿明和林姐之间移动，最后，停在了阿明手腕的红绳上 —— 那根老张给的、系住他们命运的绳子。“好，” 它说，声音突然变得甜美，像是真正的、得到满足的婴儿，“爸爸妈妈一起陪我。”
林姐在旁尖叫：“阿明，你做什么！你快走！它会杀了你的！”但已经晚了。古曼童从神龛里 “飘” 出来，不是飘向阿明，是飘向林姐，陶土的手，掐住她的喉咙，把她按在地上。“妈妈不乖，” 它的声音，带着委屈，带着愤怒，“说好陪我却想逃，要惩罚。”
林姐被掐得喘不过气，她的眼睛凸出，脸色青紫，手脚抽搐。阿明扑过去，用身体撞开古曼童，但陶土的身子，比想象中重，像是灌了铅，他撞不动，反而被弹开，额头磕在桌角，血流如注。“爸爸也不乖，” 古曼童转向他，眼睛里的幽光更盛，“那就一起惩罚。”
它张开嘴，陶土的嘴，原本只是画上去的弧线，此刻却真的裂开了，露出里面漆黑的、深不见底的口腔。一股吸力从里面传来，阿明感觉自己的魂正在被抽离，从七窍，从伤口，从每一个毛孔，被抽向那个漆黑的深渊。“一起来陪我吧。”
五
老张冲进来的时候，阿明已经半昏迷了。他手里举着一面铜镜，镜面上刻着符文，对着古曼童照过去。古曼童发出尖叫，那种金属摩擦玻璃的噪音，震得窗户都在颤抖。它松开阿明，转向老张，眼睛里的幽光变成了血红色。“坏人，” 它说，“阻止我和爸爸妈妈在一起。”“它不是要在一起，” 老张对阿明喊，“它是要吞噬你们，把你们变成它的一部分，永远困在陶土里！”他扔给阿明一张符咒：“贴在它背上，那是阿赞炼它时留下的命门，封住它，我才能送它走！”
阿明爬起来，浑身是血，冲向古曼童。它正在和老张对峙，陶土的手挥舞着，带起阴冷的风。阿明绕到它身后，看见它的背上，确实有一道裂缝，是烧制时留下的，里面隐约可见黑色的、像是血肉的东西在蠕动。他贴上符咒，古曼童僵住了。它的眼睛，血红色的眼睛，缓缓转动，看向阿明，看向这个它曾经叫 “爸爸” 的男人。“为什么，” 它的声音，不再是金属摩擦，是委屈的、哭泣的、婴儿的声音，“我只想有家人。”
阿明的心颤了一下。他想起林姐的话，想起她每天凌晨的供养，想起她对着古曼童说 “妈妈今天很开心” 时的温柔。这尊陶土像，这个胎死腹中的婴儿魂，它想要的，只是被爱着，只是有一个家。“你有家人，” 阿明说，声音嘶哑，“在泰国，在你来的地方，有寺庙，有僧人，他们会爱你，会送你投胎，会让你真正出生。”
古曼童看着他，血红色的眼睛，渐渐变回黑色，变回黑曜石的幽光。它的嘴角，那道裂开的弧线，缓缓合拢，恢复成画上去的样子。“真的吗？”“真的，” 阿明说，“我送你去，我陪你去泰国，我做你的父亲，直到你投胎为止。”
老张在旁皱眉：“阿明，你知道这意味着什么？送它去泰国，要一路供养，一路陪着，它随时可能反噬，你可能会死在路上……”“我知道，” 阿明说，“但这是我答应它的，也是我能为她做的，最后一件事。”
六
他们去泰国，是在一个月后。林姐醒了，大病一场，瘦了二十斤，但活下来了。她知道了阿明做的事，知道了 “替身法”，知道了他差点为她送命。她想一起去，但阿明不让。“你留在这里，” 他说，“重新开始，离开夜场，找份正经工作，等我回来。”“你会回来吗？”
阿明笑了笑，没回答。他抱着檀木盒，里面装着被封印的古曼童，坐上了去曼谷的飞机。
在泰国，他们辗转了三个月，找了十七座寺庙，终于在清迈的一座古庙里，找到了肯收古曼童的僧人。老僧人看了古曼童，又看了阿明，叹了口气：“它和你，已经血脉相连，送走它，你也会折寿，至少十年。”“我知道，” 阿明说，“送吧。”
超度仪式做了七天七夜。阿明每天跪在佛前，陪着古曼童，给它滴血供养 —— 不是用针，是用刀，割破手掌，让血滴进供杯。他的手掌，七天里割了几十道口子，结痂，再割，再结痂，最后布满狰狞的疤痕。
古曼童在第七天的凌晨，终于 “走” 了。阿明梦见一个婴儿，白白胖胖的，坐在莲花上，对他笑，说：“爸爸，谢谢你，我要去投胎了，做真正的人。”然后，它消失了，像是从未存在过。
阿明醒来，发现檀木盒里的古曼童，裂成了两半，陶土的身子，金漆的面，黑曜石的眼睛，都碎成了粉末。他捧着粉末，在寺庙后面的河里洒掉，看着它们随水流走，流向远方，流向轮回。
他回到济南，是在一年后。林姐在车站接他，穿白色的连衣裙，没有化妆，看起来和夜场里的 “林姐” 判若两人。她在阿明离开的三个月里，辞了工作，学了会计，现在在一家公司做出纳。“你老了，” 她看着他，眼泪流下来，“头发白了好多。”
阿明确实老了。三十岁的人，看起来像四十，头发白了一半，手掌上的疤痕，永远消不掉。他在泰国最后的日子里，老僧人告诉他，古曼童虽然走了，但和他的联系，没有完全断 —— 他的阳寿，被分走了一部分，用来 “养” 那个投胎去的婴儿魂。“值得吗？” 林姐问。
阿明笑了笑，举起布满疤痕的手掌：“它叫我爸爸，叫了你妈妈，我们曾经是一家人，虽然很短，虽然方式不对。”他顿了顿，看向天空：“我希望，它这辈子，能遇到真正爱它的父母，能健康长大，能过上正常的生活。”
林姐握住他的手，疤痕触着疤痕，疼痛连着疼痛。他们没有再提古曼童，没有再去泰国，没有再做任何和 “偏门” 有关的事。但每年中元节，他们会在河边放一盏灯，灯上写着：“给未出生的孩子”。灯顺水漂走，消失在夜色里.....
