一农历七月十四，子时三刻，一天里阴气最重的时辰。刘婆婆穿了七件棉袄，套了七条棉裤，腰间系着红绳，绳上挂着七枚乾隆通宝，走一步，铜钱撞一下，发出沉闷的声响，像是某种倒计时。“娟子，” 她在门槛上顿了顿，没回头，“守着门，十二个时辰，别让猫狗进来，别让阳光晒着我，更别让外人碰我。若我到时候没醒……”她顿了顿，从怀里掏出一张黄纸，上面写满了密密麻麻的字，是生辰八字，是遗嘱，是周家 “走阴” 的口诀。“就把我埋了，” 她说，“我已经死在阴间了。”小娟攥着那张黄纸，手抖得像风中的落叶。她今年十六，天生阴眼，从小就能看见别人看不见的东西，因此被奶奶禁止学 “走阴”。刘婆婆说，阴眼是双刃剑，能看阴阳，也能被阴阳所伤，走阴的人，十个有九个会迷失，剩下一个，也会折寿。但今晚，奶奶不得不走。张老板出了十万，请她走阴，寻找亡妻。而小娟，急需这笔钱 —— 她的心脏病，等不及了。刘婆婆躺在堂屋的竹床上，盖着七层棉被，只露出一张脸。她的脸色在油灯下泛着青灰，像是已经死了三天。小娟点燃七盏油灯，摆在竹床四周，然后跪下，看着奶奶的胸膛缓缓起伏，越来越慢，越来越慢……然后，停了。刘婆婆走阴去了。小娟守着，一秒一秒地数。堂屋的挂钟滴答作响，每一声都像敲在她心口。窗外是七月十四的夜，没有月光，没有星光，只有浓稠的黑暗，像是某种活物，在挤压着窗户，想要进来。她想起奶奶讲过的 “走阴”—— 灵魂出窍，去阴间，找亡魂，传话，问事。阴间不是地狱，是另一个世界，和阳间重叠，但时间混乱，方向颠倒，活人进去，很容易迷失，再也回不来。刘婆婆走阴四十年，从未失手。但今年她七十三，老了，阳气弱了，这次又是 “强走”—— 为了钱，为了孙女的命，破例接的单。小娟摸着胸口，那里传来阵阵刺痛，是心脏在抗议，在提醒她，她的时间不多了。她看着竹床上的奶奶，突然希望奶奶别回来，希望那十万块直接变成遗产，希望……她扇了自己一巴掌。清脆的声响在寂静中回荡，像是某种警告。“奶奶会回来的，” 她对自己说，“她答应过的。”
二刘婆婆叫刘翠兰，是镇上唯一的走阴婆。她年轻时嫁过人，丈夫是木匠，婚后第三年，从房梁上摔下来，死了。没有孩子，婆家说她 “克夫”，把她赶回了娘家。娘家的嫂子嫌她晦气，整天指桑骂槐。刘婆婆想死，喝了农药，被救回来，却落下了病根 —— 心脏不好，和孙女一样。她第一次走阴，是在那之后。村里有个神婆，看她可怜，教她 “走阴” 的手艺，说：“你有怨气，有死志，这是走阴的好底子。但走阴不是寻死，是帮活人找死人，是积德，是续命。”刘婆婆学了，成了，一走走了一辈子。她帮无数家庭传过话，找过亡魂，问过失物，甚至破过冤案。她的规矩大：只走 “善终” 之人，横死的不碰，怕怨气太重；只走 “三日之内” 的新魂，久了的，已经投胎或成鬼，找不回来；最重要的是，一旦走阴，必须十二个时辰内回来，超时，肉身就会腐烂，魂也永远困在阴间。张老板的亡妻，死得不明不白。说是 “病逝”，但张老板不信。妻子身体一向好，突然咳血，三天就去了，临终前拉着他的手，想说什么，却没说出来。张老板怀疑是被人下毒，但查无实据，便想走阴，问妻子真相。“十万，” 他在刘婆婆面前，把现金堆在桌上，“只要让我和她说上话，问清楚谁害了她，再加十万。”刘婆婆本不想接。七十三，她早该金盆洗手，而且张老板的妻子，死得蹊跷，怕是横死，不是善终。但小娟的病，等不了了 —— 心脏手术，二十万，她攒了十年，还差一半。“我接，” 她说，“但规矩要说清楚：我走阴，你守着我的肉身，十二个时辰内，不能让任何人碰我，不能让猫狗近身，不能被阳光直射。若我到时候没醒，就把我埋了，我已经死在阴间了。”张老板答应了，派了四个保镖，守在刘婆婆家四周。但刘婆婆没告诉他，走阴还有一个规矩：不能问 “谁害了我”。阴间有阴间的律法，冤情自有冤情的主，走阴婆只是传话的，不能插手因果，否则，会被 “扣” 在阴间，替亡魂 “作证”。她以为，张老板只是想问妻子过得好不好，有没有什么未了的心愿。她没想到，张老板的妻子，死得比她想象的更惨，怨气比她想象的更重，而张老板本人，比她想象的更……
三刘婆婆在阴间，找到了张老板的妻子。不是 “找”，是被 “引” 过去的。她刚入阴间，就听见一个声音在喊：“婆婆，婆婆，我在这儿，我等你很久了……”声音是从一片迷雾中传来的，带着哭腔，带着急切。刘婆婆循声走去，迷雾散开，露出一片荒凉的景象 —— 不是地狱的火海，是荒原，是枯树，是灰色的天空，和无数游荡的影子。张老板的妻子坐在一棵枯树下，穿一身白衣，但衣服是湿的，滴着水，把周围的地面打湿了一大片。她的脸惨白，嘴唇发紫，眼睛睁着，瞳孔涣散，直直地 “看” 着天空。“阿秀，” 刘婆婆喊她，“张老板让我来看你，他……”“我知道，” 阿秀转过头，眼睛没有动，还是看着天空，“他让你来问，谁害了我，对不对？”刘婆婆愣了一下，然后点头：“你…… 你知道？”“我知道，” 阿秀笑了，嘴角咧到耳根，露出里面发黑的牙齿，“因为害我的人，就是他。”刘婆婆的后背瞬间被冷汗浸透。她做了一辈子走阴，见过无数亡魂，从未见过这种情况 —— 亡魂指控自己的丈夫是凶手，而语气里，没有愤怒，只有…… 解脱？“阿秀，这话不能乱说，” 刘婆婆的声音发颤，“阴间有律法，冤枉活人，你会……”“我没有冤枉他，” 阿秀站起来，湿衣服的下摆拖在地上，像是一滩流动的血，“他下毒，砒霜，放在我每天喝的燕窝里。我发现了，想报警，他就…… 他就把我按进浴缸里，直到我不再挣扎。”她转向刘婆婆，那双涣散的眼睛，突然聚焦，直直地 “看” 着她：“婆婆，我不是病逝，我是被淹死的。我的尸体，被他伪装成病逝，火化了，骨灰撒进河里。我的魂，被困在水里，出不去，投不了胎，只能在这里，等一个明白人。”刘婆婆感觉自己在下沉，像是被按进了水里，四面八方都是压力，耳朵里灌满了水声。她拼命挣扎，却看见阿秀的脸越来越近，那张惨白的、却带着红晕的脸，正在 “融化”，皮肤剥落，露出下面的血肉，血肉又剥落，露出白骨……“婆婆，” 阿秀的声音，从白骨里传出，“你既然来了，就替我做个证，让我上去，让他下来，好不好？”刘婆婆想拒绝，却发现自己动弹不得 —— 阿秀的怨气，已经锁住了她的魂，像是有无数只冰冷的手，按住了她的肩膀、她的膝盖、她的喉咙。“走阴婆替亡魂作证，” 她艰难地说，“会被‘扣’在阴间，永远回不来……”“我知道，” 阿秀的声音，带着歉意，带着恳求，“但除了你，没有人能帮我。我等了三年，等了很多走阴婆，她们都不敢接张老板的单，只有你…… 只有你为了钱，破例了。”刘婆婆的心沉了下去。她想起那十万块，想起小娟的病，想起自己说的 “强走”。原来，这不是偶然，是阿秀在 “引” 她，用她的软肋，用她的爱，把她骗进这个局。“你…… 你算计我……”“我没有，” 阿秀的声音，带着哭腔，“我只是…… 只是想讨个公道。婆婆，你有孙女，你懂失去的痛苦。我死的时候，肚子里还有孩子，三个月，被他一起…… 一起淹死了……”刘婆婆的瞳孔收缩。她看向阿秀的腹部，那身湿衣服下，确实有一个微微隆起的弧度，是怀孕的迹象，是未出生的生命，是被一起扼杀的希望。“孩子，” 她的声音，不由自主地软了，“也在这里……”“在，” 阿秀的手，抚上腹部，“但他出不来，被困在我肚子里，和我一起，永远困在这里……”刘婆婆闭上眼睛。她想起小娟，想起她从小到大的病，想起她十六年来受的罪，想起自己为了她，走了一辈子阴，积了一辈子德，却换不来她健康的身体。“我帮你，” 她说，声音嘶哑，“但你得放我回去，让我安排好娟子……”阿秀沉默了一会儿，然后笑了：“婆婆，你回不去了。从你替我作证的那一刻起，你的魂，就已经被阴间‘扣’住了。你现在说的每一句话，都是证词，都会被记录在案，成为……”她顿了顿，指向刘婆婆的身后。刘婆婆转头，看见两个影子，一黑一白，手持锁链，正从迷雾中走来。“成为阴差的证据……”
四小娟是在第八个时辰发现异常的。刘婆婆的肉身，开始腐烂。不是全身，是手指，是脚趾，是耳朵，是那些 “末梢” 的地方，呈现出青紫色，散发着淡淡的尸臭。“奶奶……” 她跪在竹床前，握着那只正在变冷的手，眼泪滴在上面，发出 “嗤嗤” 的声响 —— 那是泪水触到腐败的声音。她想起奶奶说的 “十二个时辰”，现在才第八个，肉身就开始腐烂，说明奶奶的魂，在阴间遇到了麻烦，回不来了。小娟天生阴眼，她 “看” 得见。她看见奶奶的魂，被锁在阴间的某个地方，周围是迷雾，是枯树，是无数游荡的影子。她看见一个白衣女人，缠着奶奶，不让她走。她看见两个黑白的影子，正在靠近，锁链叮当，像是某种倒计时。“奶奶，” 她对着空气说，“我来救你。”她站起来，从奶奶的怀里，掏出那张黄纸，上面写满了走阴的口诀。她看过无数次，背过无数次，被奶奶禁止实践，却从未忘记。“阴眼者，可走阴，但一走，便入此道，终身不返……”她想起奶奶的话，想起自己的誓言，想起十六年来，她无数次想 “看看” 阴间，都被奶奶阻止。但现在，奶奶在阴间受苦，她不能不管。小娟躺上竹床，在奶奶身边，盖了七层棉被，点燃七盏油灯，然后念诵口诀。她的阴眼，让她比普通人更容易 “入阴”，但也更容易迷失 —— 她看见的世界，比奶奶看见的，更真实，也更恐怖。她 “醒” 过来时，已经在阴间了。不是荒原，是水里。四面八方都是水，压力，窒息，寒冷。她拼命挣扎，却看见不远处，奶奶被锁链缠着，正在下沉，而一个白衣女人，正抱着她的腿，不让她上浮。“奶奶！” 小娟喊，但声音在水里，变成了一串气泡。她游过去，用阴眼的力量，“看” 清了那个白衣女人 —— 是张老板的妻子，阿秀，浑身湿透，腹部隆起，眼睛里流着黑色的液体，是怨气凝结的泪。“你是她的孙女，” 阿秀的声音，在水里回荡，“你来替她……”“我来带她回去，” 小娟说，她的阴眼，让她能在水里说话，“你放了她，你的冤情，我帮你讨，你的公道，我帮你找，但你要放了她……”阿秀歪着头，像是在思考。她的眼睛，黑色的液体越流越多，把周围的水染成墨色。“你怎么讨，” 她问，“你只是个孩子……”“我有阴眼，” 小娟说，“我能看见阴阳，我能…… 我能找到证据，让张老板伏法，让你在阳间，有个交代。”阿秀沉默了很久，久到小娟感觉自己的肺要炸了，阴间的 “水”，正在侵蚀她的魂，让她越来越冷，越来越重。“好，” 阿秀终于说，“但你得留下一样东西……”“什么东西？”“你的阴眼。”小娟愣住了。阴眼，是她天生带来的，是她十六年来最痛苦也最珍贵的东西。没有阴眼，她就看不见那些 “东西”，就听不见那些声音，就…… 就变成一个普通人了。“给了我，” 阿秀说，“我就能看见阳间，就能自己讨公道，不用再困在这里等……”小娟看着奶奶，看着她在锁链中挣扎，看着她的魂正在消散，像是被水泡发的纸，越来越淡，越来越透明。“好，” 她说，然后，她伸出手，两根手指，戳向自己的眼睛。不是真的戳，是 “魂” 的戳，是阴间的仪式。她感觉自己的阴眼，那双能看见阴阳的眼睛，正在被抽出，像是有无形的手，从眼眶里，把某种东西，生生拽出来。剧痛，然后，是黑暗。她看不见了，在阴间，在水里，在阿秀的怀抱中。但她感觉到，阿秀松开了奶奶，感觉到锁链的声音远去，感觉到奶奶的魂，正在上浮，正在…… 回家。“谢谢，” 阿秀的声音，最后回荡在她耳边，“我会好好用这双眼睛看着他伏法……”然后，一切归于寂静。
五小娟醒来时，已经是第十一个时辰。她躺在竹床上，身边是奶奶，奶奶的眼睛睁着，正在看她。那双苍老的眼睛里，有泪光，有愧疚，有…… 某种她看不懂的东西。“娟子，” 奶奶的声音，嘶哑得像砂纸，“你…… 你的眼睛……”小娟眨了眨眼，然后，她明白了。她看不见了，不是完全看不见，是看不见那些 “东西” 了。阴间，亡魂，怨气，锁链，所有她从小看到大的东西，都消失了。她的世界，变得和普通人一样，只有阳光，只有实物，只有…… 活着的人。“我给了阿秀，” 她说，声音很轻，但很平静，“她用我的眼睛，去阳间讨公道了。奶奶，你安全了，我们可以……”她说不下去了，因为她看见奶奶的眼泪，正顺着皱纹，流进鬓角，滴在竹床上，发出 “嗤嗤” 的声响。“娟子，” 奶奶握住她的手，“你的眼睛，是你的命根子，是你…… 是你十六年来，最珍贵的东西……”“你才是我最珍贵的东西，” 小娟说，然后笑了，“奶奶，没了阴眼，我就能过正常人的生活了，不用再怕黑，不用再听那些声音，不用再…… 不用再走你的老路了。”她顿了顿，看向窗外。天快亮了，是七月十五，中元节，鬼门大开的日子。她看不见那些从门里出来的东西，但她能感觉到，阳光正在涌进来，温暖，明亮，属于活人的世界。“而且，” 她说，“阿秀会帮我们。她有我的眼睛，能看见阳间，能找到证据，让张老板伏法。我们的二十万，手术费，有着落了。”奶奶没有说话，只是把她搂进怀里，像小时候那样，像她还是那个怕黑的小女孩那样。窗外，传来脚步声，是张老板的保镖，来查看情况。他们推开门，看见祖孙俩抱在一起，都活着，都清醒，都…… 正常。“刘婆婆，” 保镖说，“张老板问，事情办得怎么样？”刘婆婆抬起头，看着保镖，看着这个凡人看不见、但小娟曾经能看见的、身后跟着一个白衣女人的保镖。阿秀来了，用她的眼睛，用她的阴眼，来讨公道了。“办好了，” 刘婆婆说，声音平静，“让你老板，准备后事吧。”
六张老板是在三个月后被抓的。证据确凿：砒霜的购买记录，保姆的证词，阿秀生前留下的录音，甚至…… 甚至他自己，在某个深夜，对着空气说出的忏悔 —— 被监控录下，成为呈堂证供。没有人知道阿秀是怎么做到的。她用了小娟的阴眼，在阳间游荡，找到证据，引导警方，甚至…… 甚至附身在张老板身上，让他在无意识中，说出真相。小娟的手术，做得很成功。二十万，是张老板 “赔偿” 的，在他被抓之前，莫名其妙地转到了刘婆婆的账户上。警方追查，发现是张老板 “自愿” 捐赠，用于 “救助心脏病患者”。小娟康复后，和奶奶一起，搬到了乡下。她不再能看见那些东西，但她学会了 “感觉”—— 感觉风的方向，感觉温度的变化，感觉…… 感觉那些看不见的存在。她成了作家，写灵异故事，写走阴婆，写阴间和阳间的交界。她的书很受欢迎，读者说，她的描写 “真实得可怕”，像是真的见过那些东西。她只是笑笑，不解释。刘婆婆活到了八十九，比预期多了十六年。她临终前，小娟守在她身边，握着她的手，像当年那样。“娟子，” 奶奶说，“我这一辈子，走了一辈子阴，最后却靠你，才走出阴间。你后悔吗？给了眼睛，救了我？”小娟摇头：“不后悔。奶奶，你教我的，走阴不是寻死，是帮活人找死人，是积德，是续命。我救了您，就是最大的积德，最大的续命。”刘婆婆笑了，然后，她的眼睛缓缓闭上，呼吸停止，手在小娟的掌心里，渐渐变冷。但小娟感觉到，奶奶没有走，她的魂，还在房间里，还在…… 看着她。“奶奶？” 她对着空气喊。没有回答，但她感觉到，有一只手，轻轻抚过她的头发，像是小时候，奶奶哄她睡觉时的那样。然后，那只手消失了，房间里的温度，恢复正常。小娟知道，奶奶走阴去了，这一次，是真正的走阴，不再回来。但她不害怕，因为她知道，奶奶会在某个地方，继续守护着那些需要帮助的活人，继续…… 积德，续命。而她，会带着奶奶的故事，继续活下去，用普通人的眼睛，看这个世界，写这个世界，直到…… 直到她也走阴的那一天。窗外，是中元节的夜，没有月光，没有星光，只有浓稠的黑暗。但小娟知道，在那黑暗里，有无数游荡的影子，有无数等待帮助的亡魂，有无数…… 像她奶奶那样的走阴婆，在阴阳之间，传递着最后的话语。她点燃七盏油灯，摆在窗前，然后跪下，对着黑暗，轻声说：“奶奶，一路走好。明年中元节，我还给您点灯......
