入秋时，大宝被派去江南巡查漕运，走前特意叮嘱杨一一：“娘，我不在家，您别太累着，菜园子的活让下人多搭把手。”
杨一一挥挥手：“知道了，你路上当心，别惦记家里。”她偷偷往大宝行囊里塞了包空间里的止泻药——江南潮湿，怕他水土不服。
小宝抱着琴追出来：“哥哥，等你回来，我弹新学的曲子给你听！”
大宝笑着应下，翻身上马时，又回头看了眼院门口的杨一一，鬓角的白发在秋风里格外显眼。他心里一酸，在心里默念：等这次回来，一定请旨给娘请个诰命，让她风风光光的。
大宝走后，杨一一的日子照旧。每天去菜园侍弄菜，给茶树修剪枝叶，闲了就听小宝弹琴，日子平淡却踏实。
这天，她正在晾茶叶，隔壁李大人的夫人来了，手里捧着个锦盒：“杨娘子，你看我给你带啥好东西了？”打开一看，是块上好的墨，“我家老爷说，苏编修不在家，你肯定闷得慌，写写毛笔字解闷也好。”
杨一一笑着收下：“让你家老爷费心了。”她确实想学学写字，以前总忙着糊口，现在闲下来，倒想看看那些笔画怎么组合成“家”“安”这些暖乎乎的字。
李夫人坐了会儿，说起江南的事：“听说今年江南雨水多，漕运怕是不好走，苏编修这次去，怕是要吃苦了。”
杨一一心里咯噔一下，嘴上却笑着说：“他年轻，吃点苦没事，就当历练了。”
夜里，她坐在灯下，拿着李夫人送的墨，试着写“平安”二字。笔画歪歪扭扭，却写得格外认真。写满一张纸，她叠好放在枕下，仿佛这样就能给远方的大宝带去平安。
小宝见她练字，也跟着凑热闹，用毛笔在宣纸上画小人，画的是她和哥哥、婶子在菜园里摘菜的样子，虽然稚嫩，却透着股热乎劲儿。
“婶子，你看我画得像不像？”
杨一一笑着点头：“像！我们小宝是个小画家。”
过了月余，大宝的信终于到了，说漕运的事已办妥，正在返程的路上，还说给她们带了江南的丝绸和新茶。杨一一悬着的心总算落了地，把信读了一遍又一遍，连小宝都能背下来了。
这天清晨，杨一一正在菜园摘菜，突然听见院外传来熟悉的声音：“娘，小宝，我回来了！”
她手里的菜篮子“哐当”掉在地上，转身就往院外跑，就见大宝风尘仆仆地站在门口，晒黑了不少，眼神却亮得很。
“你可回来了！”杨一一拉着他的手，上下打量，见他没瘦，才松了口气。
小宝扑上去抱住他的腰：“哥哥！你带回的丝绸呢？我要做新裙子！”
大宝笑着从行囊里拿出几匹绸缎，色彩鲜亮，摸上去滑溜溜的：“这是江南最好的云锦，给娘和小宝做衣裳正好。”
晚上吃饭时，大宝说起江南的见闻：“那里的稻田一望无际，百姓们都夸娘当年推广的稻种好，说比以前多收了三成。”
杨一一听得高兴：“真的？那可太好了。”她就喜欢听这样的话，比得啥赏赐都舒坦。
大宝从怀里掏出个小盒子，打开是支银发簪，上面刻着稻穗：“娘，这是我特意让工匠做的，您看喜欢不？”
杨一一接过来，簪头的稻穗栩栩如生，仿佛能闻到稻香。她眼眶一热：“喜欢，太喜欢了。”这比皇后赏的玉镯子还合心意。
夜里，杨一一把银发簪插在头上，对着镜子笑。小宝凑过来看：“婶子真好看！像画上的神仙奶奶。”
杨一一笑着拍她一下：“就你嘴甜。”
窗外的月光落在菜园里，青菜上的露珠闪着光。杨一一知道，无论走多远，无论过多少年，她心里最踏实的地方，永远是这有菜香、有娃笑的院子。
大宝说得对，她的故事还长着呢。明天，该把江南带回的新茶籽种上，来年就能喝上新茶了。
