腊月二十三，小年，老孙头蹲在灶台前烧纸，火光照得他满脸通红，“灶王爷上天，好话多说，赖话少讲。” 他一边念叨，一边往火盆里添黄纸，“咱老孙家今年收成好，狐狸圈那二十只蓝狐都卖上了价，多亏您老保佑，也多亏……”
他顿了顿，往窗外瞟了一眼。
后院那间小砖房，红漆门，灰瓦顶，檐角挂着铜铃铛，风一吹，叮铃铃响。那是狐仙庙，从他爷爷那辈就有了，传了三代。村里别家也有供保家仙的，但都是在家里的暗阁里摆个牌位，像他老孙家这样专门盖庙供奉的，独一份。
“也多亏狐仙奶奶照应。” 老孙头压低声音，把后半句说完。
火盆里的纸灰打着旋儿往上飘，像是有什么东西在听似的。
外头传来汽车喇叭声，由远及近，最后停在大门口。老孙头赶紧把最后几张黄纸扔进火盆，拍了拍膝盖上的灰，迎了出去。
是儿子的车。黑色的，四个圈，老孙头叫不上名字，只知道这车能买村里十头牛。车门打开，先下来的是儿媳妇，穿着高跟鞋，在大雪地里直打滑。然后是孙女，裹得像个小粽子，只露出一双眼睛。最后才是孙强，老孙头的独苗，四十岁了，肚子微微发福，皮夹克擦得锃亮，头发抹得油光水滑，站在雪地里跟个城里人似的。
“爸！” 孙强喊了一声，声音挺大，但没什么热乎气。他扫了一眼院子，眉头就皱起来了，“这雪怎么不扫？门口那堆柴火挡着道，车都开不进来。”
老孙头搓着手笑：“扫了，刚又下了。快进屋，炕烧得热乎。”
儿媳妇叫了一声 “爸”，算是打过招呼，拉着孙女往屋里走。孙女回头看了老孙头一眼，小声说：“爷爷，你们家怎么有股怪味儿？”
“什么味儿？” 老孙头愣了一下。
“就是…… 骚味儿。像动物园。”
老孙头脸上的笑僵住了。他知道孙女说的是什么味儿 —— 狐狸味儿。后院那庙，养了三代狐狸，那股子腥臊气早就渗进砖缝里了，冬天尤其重。他自己闻了一辈子，早就闻不出来了，但外人一来，准得捂鼻子。
孙强也闻到了，脸色更难看。他大步流星往后院走，老孙头想拦，没拦住。
“爸，这庙怎么还在？” 孙强的声音从后院传过来，又冷又硬，“我不是电话里说了吗？今年回来，把这玩意儿拆了。”
老孙头追到后院，看见儿子正站在庙门口，仰头看着那块匾。匾是松木的，黑漆底，金字，“狐仙府” 三个字是他爷爷亲手写的，笔画里都能看出敬畏。现在漆剥落了，字也模糊了，但还挂着，像一块陈年的伤疤。
“不能拆。” 老孙头说，声音不大，但斩钉截铁。
“为什么不能拆？” 孙强转过身，盯着父亲，“爸，你知道我在城里做什么生意吗？建材，大工程，跟政府打交道。去年我请领导吃饭，人家问我是哪儿人，我说东北农村的，人家还夸我朴实。结果呢？人家来我老家考察，看见我家后院供着狐狸精，传出去像什么话？封建迷信！我孙强在城里混了二十年，好不容易混出个人样，不能让个破庙毁了！”
“这不是破庙。” 老孙头的声音开始发抖，“这是咱家的根。你爷爷，你太爷爷，都是靠狐仙奶奶发的家。没有她，咱老孙家早绝户了。”
“绝户？” 孙强冷笑一声，“爸，你太爷爷那辈是猎户，打狐狸的，后来改行养狐狸，那是赶上好时候了。跟我做生意一个道理，眼光准，胆子大，跟什么狐仙有什么关系？”
“你不懂。” 老孙头摇头，眼眶发红，“你太爷爷那年进山，遇上暴风雪，迷了路，是一只白狐引他出来的。后来他开始供狐，家里就顺了。你爷爷那辈，闹土匪，全村都抢了，就咱家没事，狐狸圈一只没丢。你小时候发高烧，医院说没救了，是我去狐仙庙求了一宿，你第二天就退烧了。这些事，你都忘了？”
孙强不耐烦地摆手：“行了行了，老黄历了。反正今年这庙必须拆，我都带人来了，过了初五就动工。”
“你敢！” 老孙头突然暴喝一声，把孙强吓了一跳。老人的脸涨得紫红，嘴唇哆嗦着，“你要拆这庙，先从我尸体上踏过去！”
他转身冲进厨房，再出来时，手里攥着一把菜刀，架在自己脖子上。
“爸！你干什么！” 孙强的脸白了。
“我干什么？” 老孙头惨笑，“我守这庙守了一辈子，到老了，儿子要拆它，我活着还有什么劲？强子，你要拆庙，我现在就死给你看，死在这庙门口，让狐仙奶奶看看，老孙家出了个什么不孝子！”
菜刀刃口已经压进皮肉，渗出一道血线。孙强彻底慌了，他没想到老爷子来真的。儿媳妇和孙女也闻声跑出来，尖叫声差点掀翻屋顶。
“爸！爸！我错了我错了！” 孙强扑上去，想夺刀，又不敢硬抢，“不拆了！今年不拆了！您先把刀放下！”
老孙头盯着儿子的眼睛，看了很久，确认那是真话，才慢慢放下菜刀。他的手抖得厉害，刀掉在地上，咣当一声。
“记住你说的话。” 老孙头说完，转身进了屋，背影佝偻得像一张弓。
孙强站在雪地里，后脊梁全是冷汗。他低头看着地上的菜刀，刀刃上还沾着他父亲的血，在雪地上洇出一朵暗红的花。
他咬了咬牙，没说话。
但那天晚上，等老孙头睡下之后，孙强带着两个工人，摸进了后院。
二
狐仙庙不大，也就十平米，但收拾得干净。正面是一座神龛，红布幔子垂下来，里面供着一尊泥像。泥像是只白狐，人立而行，前爪作揖，眼睛用绿宝石嵌的，在月光下幽幽发亮。
孙强打着手电，照见那双绿眼睛，心里莫名发毛。
“孙总，真砸啊？” 一个工人小声问，“老爷子白天那架势，吓死我了。”
“砸。” 孙强从牙缝里挤出这个字，“趁老头睡着了，砸完埋了，明天就说年久失修，自己塌的。”
“那…… 那泥像呢？”
“砸了，扔河里。”
另一个工人犹豫：“我听说，这玩意儿邪性……”
“邪性个屁！” 孙强骂了一句，但声音不自觉地压低，“我就是不信这个邪。一个泥疙瘩，还能吃了我？”
他抄起带来的铁锤，对准泥像的脑袋，抡圆了砸下去。
砰！
泥像晃了晃，没碎，只是掉了一块皮。孙强愣了一下，没想到这老东西还挺结实。他咬紧牙，又是一锤。
砰！砰！砰！
第三下，泥像的脑袋终于裂开了，绿宝石眼睛滚落在地上，在手电光里像两颗鬼火。孙强喘着粗气，看着那裂开的泥胎，里面黑洞洞的，好像有什么东西在看他。
“继续砸，砸成渣。” 他命令工人。
两个工人对视一眼，硬着头皮上前。铁锤起落，泥像渐渐成了一堆碎块。孙强捡起那两颗绿宝石，在手里掂了掂，冷笑一声，揣进兜里。
“埋了，埋深点。”
他们挖了个坑，把碎泥块埋进去，又搬来积雪盖上，踩实。最后，孙强从兜里掏出那两颗绿宝石，犹豫了一下，也扔进了坑里。
“让你盯着我。” 他对着雪地说，声音里带着报复的快意。
回到屋里，孙强躺在床上，听见父亲在东屋打呼噜，心里踏实了不少。他想着，明天老头发现庙塌了，顶多骂几句，反正生米煮成熟饭，他能怎么样？总不能真为个泥疙瘩上吊吧？
他想着想着，睡着了。
梦里，他站在一片白茫茫的雪地里，四周全是树，枝桠像鬼爪子一样伸向天空。远处有光，绿幽幽的，像两盏灯笼。他朝那光走，越走越近，终于看清了 —— 那不是灯笼，是一双眼睛。
一双狐狸的眼睛，有脸盆那么大，绿得发亮，正盯着他看。
孙强想跑，但腿像灌了铅。那双眼睛越来越近，他闻到一股浓烈的骚臭味，比后院那庙里的味道重一百倍，熏得他直想吐。然后，他看见了一张脸，狐狸的脸，但又在笑，嘴角咧到耳根，露出尖利的白牙。
“你砸我金身。” 狐狸说，声音像指甲刮玻璃，“你孙家供我三代，我保你三代富贵。你砸我金身，我要你血债血偿。”
孙强猛地惊醒，一身冷汗。窗外还是黑的，看看手机，凌晨三点。他喘着粗气，想开灯，却发现手不听使唤，一直在抖。
更奇怪的是，他饿了。
不是普通的饿，是胃里像有火在烧，饿得他眼冒金星，恨不得啃被子。他摸黑爬起来，跌跌撞撞进了厨房，打开冰箱，看见里面有几块生肉 —— 是准备明天包饺子的五花肉，冻得硬邦邦的。
孙强盯着那肉，喉咙里发出一声怪响。他自己都没意识到，那声音不像人，像某种野兽。
他抓起生肉，塞进嘴里，用牙撕，用劲嚼。冻肉硌得牙生疼，但他不在乎，反而觉得香，比城里那些山珍海味香一百倍。血腥味在口腔里炸开，他贪婪地吞咽着，一块，两块，直到把冰箱里的生肉全吃光。
吃完，他打了个饱嗝，腥臭的。然后，他发现自己正蹲在厨房的地上，双手着地，像狗一样。他愣了一下，想站起来，但身体不听使唤，反而四肢着地，爬出了厨房。
雪还在下，院子里白茫茫一片。孙强爬进雪地，感觉到一种前所未有的自由。他的脊背弓起来，屁股撅高，头低着，鼻子贴近地面，使劲嗅。他闻到了很多味道，老鼠的，麻雀的，远处邻居家狗的，还有…… 女人的。
对，女人的味道，香甜的，温热的，像刚出炉的馒头。
他朝着那味道爬去，爬出院子，爬进村里。雪地里留下一串奇怪的印记，不是脚印，是手印和膝盖印交替，像某种四足动物。
他爬到了村东头王寡妇家门口。
王寡妇男人死得早，一个人带着闺女过，闺女今年十八，在镇上读高中，还没放假。家里就她一个人，这会儿睡得正沉。
孙强 —— 或者说，那个占据着孙强身体的东西 —— 用头撞门，一下，两下。门没闩严，撞开了。他爬进去，循着味道，进了里屋。
王寡妇惊醒，看见一个黑影蹲在炕沿上，吓得刚要叫，那黑影就扑了上来。她闻到一股浓烈的骚臭味，然后看见一双眼睛，在黑暗里发着绿光。
“孙…… 孙强？” 她认出了这张脸，但声音不对，像是野兽在嘶吼。
那东西没说话，只是盯着她看。那双绿眼睛像有魔力，王寡妇想喊，喊不出来，想动，动不了。她感觉自己的魂儿被那双眼睛吸走了，轻飘飘的，飞出了身体。
然后，她就不记得了。
第二天，王寡妇是在院子里被发现的，只穿着单衣，在雪地里打滚，嘴里发出咯咯的笑声，像个小姑娘。问她话，她只会说：“狐仙奶奶好，狐仙奶奶妙，狐仙奶奶让我上天堂……”
村里人围了一圈，议论纷纷。老孙头站在人群外，脸色铁青。他看见王寡妇脖子上有几道红印子，像是被什么动物抓的，又像是人的指甲。
“中邪了，这是中邪了。” 村里的刘半仙摇头晃脑，“得请大神，跳神驱鬼。”
“请什么大神！” 老孙头突然暴喝一声，把所有人都吓一跳。他推开人群，走到王寡妇面前，盯着她的眼睛看了很久。那双眼睛空洞洞的，像两个黑洞，但在深处，有一丝绿光在闪。
老孙头的心沉到了底。
他知道这是什么。不是中邪，是狐仙的惩罚。狐仙没有附身，狐仙是在借孙强的身体，展示它的力量。王寡妇只是开始，如果不制止，整个村子都会遭殃。
“都散了吧。” 老孙头挥挥手，声音疲惫，“这是我家的事，我来处理。”
他转身往家走，脚步沉重得像绑了石头。进了院门，他直奔西屋 —— 孙强昨晚睡的那间。门虚掩着，他推开门，看见儿子躺在床上，睡得死沉，嘴角还挂着一丝血迹。
不是人血，是生肉的血。
老孙头走过去，掀开被子，倒吸一口凉气。孙强的手，指甲变长了，弯曲如钩，像狐狸的爪子。他的嘴，嘴角裂开了，一直裂到耳根，像是在笑，但那是泥像碎裂时的笑容。
“作孽啊……” 老孙头喃喃自语，一屁股坐在炕沿上。
孙强醒了，或者说，他的眼睛睁开了。但那双眼睛不是人的眼睛，是绿的，竖瞳，像猫眼，但比猫眼大，比猫眼亮，比猫眼邪。
“爸……” 他开口，声音沙哑，像砂纸摩擦，“我饿……”
老孙头看着儿子，老泪纵横。他知道，狐仙的惩罚已经开始了。这不是病，不是邪，这是债，是孙家欠了狐仙三代，现在要还了。
“强子，你昨晚去哪儿了？”
孙强茫然地摇头：“我…… 我不知道，我睡着了……”
“你去了王寡妇家。”
孙强的脸瞬间惨白：“什么？我…… 我没有……”
“你有。” 老孙头从兜里掏出一块手帕，展开，里面是一撮白毛，“我在王寡妇家院子里捡的，狐狸毛。白色的，跟当年引你太爷爷出山的那个，一模一样。”
孙强盯着那撮毛，突然浑身发抖。他想起来了，那个梦，那双眼睛，那种饥饿…… 他低头看着自己的手，指甲已经恢复正常了，但指尖还有血迹，王寡妇的血。
“爸，我…… 我是不是疯了？” 他的声音在抖，“我是不是得精神病了？”
“你没疯。” 老孙头站起身，走到窗边，看着后院的雪堆 —— 那里埋着狐仙的碎身，“是狐仙奶奶在罚你。你砸了她的金身，她要你生不如死。”
“那怎么办？” 孙强扑下床，跪在地上，抱住父亲的腿，“爸，你救我！你救救我！我不想死，我不想变成怪物！”
老孙头低头看着儿子，眼里没有怜悯，只有悲哀。这个儿子，从小到大，不信鬼神，只信自己。现在，他终于信了，但信得太晚了。
“要平息狐仙的怒气，必须重修庙宇，而且……” 老孙头顿了顿，“你必须亲自去狐仙洞请罪。”
“狐仙洞？”
“在后山，悬崖底下，狐仙奶奶修炼的地方。你跪在那儿，跪到她原谅你为止。”
“跪多久？”
“不知道。” 老孙头摇头，“也许一天，也许三天，也许…… 永远。”
孙强瘫坐在地上，窗外的雪光映在他惨白的脸上，像一张死人的脸。
三
狐仙洞在鹰嘴崖底下，离村子二十里地，平时没人去。那地方邪性，猎户都绕着走，说是进去的人，没一个完整出来的。有的疯了，有的残了，有的干脆没了，连尸骨都找不到。
老孙头年轻时去过一次，是他父亲带他去的。那年闹旱灾，狐狸圈死了大半，他父亲去狐仙洞求情，跪了两天两夜，回来就下大雨，救活了剩下的狐狸。但父亲也落了一身病，没几年就死了，死前拉着老孙头的手说：“狐仙奶奶有恩，也有威，供着她，是福气，惹了她，是祸根。记住，记住……”
现在，轮到孙强了。
初五刚过，老孙头就押着儿子进山。孙强本来不想去，但由不得他。自从那晚之后，他每天都犯病，一到夜里，眼睛就发绿，就想吃生肉，就想往女人堆里钻。村里已经有三个女人遭了殃，都是半夜被他爬进院子，勾了魂，白天变得痴痴呆呆，只会念叨 “狐仙奶奶”。
村长来找过老孙头，话里话外都是威胁：“老孙，你儿子这事，得给个说法。再这么下去，我要报警了。”
老孙头知道村长打的什么算盘。村长姓赵，叫赵德贵，当了二十年村长，一直眼红老孙家的风水。老孙家供狐仙，是村里首富；赵家供的是黄仙，也就是黄鼠狼，但财运一直不济，勉强混个中等。赵德贵早就想扳倒老孙头，现在机会来了。
“村长，这事是狐仙奶奶在罚我儿，等罚完了，自然就好了。” 老孙头赔着笑，“您再给宽限几天，我押他去狐仙洞请罪，请完罪，我儿就好了，那些女人也好了。”
“狐仙洞？” 赵德贵眯起眼睛，“那地方邪性，你儿子去了，还能回来？”
“回不来，也是他咎由自取。” 老孙头说这话时，声音平静，但手在抖。
赵德贵盯着他看了很久，突然笑了：“行，去吧。不过老孙，我丑话说在前头，要是你儿子再犯事，别怪我不讲情面。”
他转身走了，老孙头看着他的背影，心里清楚，这趟狐仙洞，必须去，而且必须成。否则，孙强完了，老孙家也完了。
进山那天，雪下得很大。老孙头背着干粮和水，孙强跟在后面，手脚都捆着绳子 —— 怕他犯病跑了。山路难走，二十里走了整整一天，到天黑才到鹰嘴崖。
鹰嘴崖是座孤峰，形状像鹰嘴，直插云霄。崖底下有个洞，洞口被藤蔓遮着，不仔细看发现不了。但老孙头知道地方，他父亲当年就是在这儿跪的。
“到了。” 老孙头停下脚步，指着那个黑漆漆的洞口，“跪下。”
孙强看着那个洞，腿肚子直转筋。洞里黑得伸手不见五指，但有风从里面吹出来，带着一股腥臊味，跟后院那庙里的味道一样，但浓十倍。他想起那个梦，那双绿眼睛，那张咧到耳根的笑脸，差点转身就跑。
但老孙头按住了他的肩膀：“跪下。想活命，就跪下。”
孙强跪下了，膝盖砸在雪地上，疼得他龇牙咧嘴。老孙头把绳子解开，退后几步，也跪下了，朝着洞口磕了三个头。
“狐仙奶奶在上，不肖子孙孙强，砸了您的金身，冒犯了您的神威。我带他来请罪了，求您开恩，饶他一命。他年轻不懂事，您要罚，罚我这个老东西，我替他跪，替他死都行……”
洞里传来一阵风声，像是叹息，又像是冷笑。老孙头不敢抬头，继续磕头，额头砸在石头上，血都磕出来了。
“爸……” 孙强叫了一声，声音发颤。
“闭嘴！” 老孙头低喝，“跪着，不许说话，不许抬头，不许睡觉。跪到狐仙奶奶原谅你为止。”
他站起身，最后看了儿子一眼，转身走了。雪地里留下一串脚印，很快被新雪盖住，像是从没来过。
孙强一个人跪在洞口，风雪打在脸上，像刀子割。他想站起来，但腿软了，想喊，但不敢。黑暗里有声音，窸窸窣窣的，像有什么东西在爬，在嗅，在看他。
他想起小时候，父亲带他去后院看那庙，说：“强子，这是咱家的守护神，你要敬她，怕她，但不能惹她。” 他当时怎么说的？他说：“一个泥疙瘩，有什么好怕的？”
现在，他知道怕了。
第一夜，孙强没睡，也不敢睡。他盯着那个黑漆漆的洞口，总觉得里面有东西要出来。风越来越大，雪越下越紧，他冻得浑身僵硬，但不敢动。半夜，他听见洞里传来声音，像是女人在哭，又像是狐狸在叫，凄厉得很。
他咬紧牙关，告诉自己那是风声。但随后，他闻到一股香味，甜腻腻的，像女人的胭脂。他抬起头，看见洞口站着一个白衣女子，长发披肩，背对着他，身段窈窕。
“谁？” 孙强问，声音哑得不像自己。
女子转过身，孙强倒吸一口凉气。那是一张极美的脸，皮肤白得像雪，嘴唇红得像血，眼睛…… 眼睛是绿的，竖瞳，在黑暗里发亮。
“你砸了我的金身。” 女子说，声音轻柔，像在说情话，“你知道那金身我修了多久吗？一百年。一百年啊，你就这么砸了，三锤子，砰，砰，砰。”
她模仿着砸东西的动作，笑得花枝乱颤。孙强想跑，但身体动不了，像是被定住了。
“别怕。” 女子飘过来 —— 真的是飘，脚不沾地 —— 蹲在他面前，伸手抚摸他的脸。她的手冰凉，像蛇，“我不杀你，杀了你，太便宜你了。我要你活着，生不如死地活着。你不是不信我吗？你不是觉得我是泥疙瘩吗？我要你信，比谁都信，但信了也没用，我不会再保你了。”
她的手指划过孙强的喉咙，留下一道血痕。孙强感觉自己的魂儿又被吸走了，轻飘飘的，要飞出身体。但女子突然收手，站起身，飘回洞口。
“跪着吧，跪到你真心悔过为止。但记住，真心悔过，不是嘴上说说，是心里认命。你认吗？”
孙强想点头，但脖子僵住了。他想说 “我认”，但舌头打结。女子等了一会儿，没等到回答，冷笑一声，消失在黑暗中。
孙强瘫倒在地，发现自己尿了裤子，热乎乎的，很快在雪地里冻成冰。
第二天天亮，老孙头送饭来，看见儿子倒在雪地里，赶紧扶起来。孙强还有气，但眼神涣散，嘴里念叨着：“绿的…… 绿的…… 她来了……”
“谁来了？”
“狐仙奶奶…… 她来了…… 她说…… 她说要我生不如死……”
老孙头的心沉下去。他知道，狐仙显形了，这是好事，也是坏事。好事是狐仙愿意见孙强，坏事是狐仙的怒气比想象中大。
“继续跪。” 他把儿子扶到洞口，“她再来，你就磕头，磕到出血，求她原谅。”
孙强跪好，老孙头走了。这一天，孙强没见到白衣女子，但见到了别的。中午，洞里爬出一只狐狸，白色的，有牛犊那么大，蹲在他面前，盯着他看。那眼神，跟女子一模一样，绿的，邪的，带着嘲弄。
孙强磕头，磕到额头流血。狐狸看着，一动不动，像是在欣赏。傍晚，狐狸走了，又爬出一只，这只更大，毛色发黄，眼神更凶。孙强继续磕头，血把雪地染红了一片。
第二夜，比第一夜更难熬。孙强又冻又饿，又累又怕，意识开始模糊。他看见洞里走出很多人，都是他认识的，有他爷爷，有他太爷爷，还有王寡妇，还有村里那些被勾了魂的女人。他们都盯着他看，不说话，眼神空洞，像在看一个死人。
“我错了……” 孙强喃喃自语，“我真的错了…… 我不该砸庙…… 不该不信……”
没人回应他。那些影子渐渐散去，只剩下风雪，无尽的风雪。
第三天，孙强昏死过去。老孙头来送饭时，发现儿子倒在雪地里，身体僵了，心跳微弱。他赶紧把人抱进怀里，用体温暖，喂热水，掐人中。孙强醒过来，眼神清明了一些，但说出来的话，让老孙头浑身冰凉。
“爸，我看见狐仙奶奶了。她说…… 她说孙家的富贵到此为止，以后就是寻常百姓。她饶我一命，但不会再保我们了。她说…… 她说这是命，我认也得认，不认也得认。”
老孙头沉默了很久，最后叹了口气：“认了就好，认了就好。走，回家。”
他搀起儿子，一步步往山外走。孙强走不动，他就背，像小时候背他那样。雪地里留下两行脚印，歪歪扭扭的，很快被新雪盖住。
四
回到村里，孙强病了一场，高烧不退，说胡话。老孙头请了好几个大夫，都摇头，说看不出毛病，就是虚，养养就好。但老孙头知道，这不是病，是狐仙奶奶最后的一点怨气，得用时间磨。
他重修了狐仙庙。这次修得比原来还大，还气派，红墙灰瓦，雕梁画栋，花了他大半积蓄。泥像也重塑了，请的是城里最好的师傅，按他说的样子塑：白狐人立，绿眼炯炯，嘴角含笑，但不邪，是慈悲的笑。
泥像开光那天，老孙头带着还没痊愈的孙强，跪在庙前，磕了九十九个头。孙强磕头时，额头抵着青砖，眼泪流了一地。他是真心悔过了，比谁都真心。他想起城里那些风光日子，想起那些酒局，那些工程，那些看不起他 “农村出身” 的人。他曾经以为，只要有钱，就能洗掉身上的土腥味，就能成为真正的城里人。
现在他知道，那土腥味不是农村的味，是根的味。他砍了根，以为能飞得更高，结果差点摔死。
“狐仙奶奶，” 他磕头时默念，“我错了，我真的错了。我不求富贵，只求平安，求您保佑我爸长寿，保佑我闺女平安长大。我孙强这辈子，再也不敢不信您了。”
泥像静静地看着他，绿眼睛在烛光里闪烁，像是在听，又像是在笑。
但狐仙没有回应。
庙修好了，孙强的病也好了，但家里的生意，真的如狐仙所说，一落千丈。先是城里的建材公司，一笔大工程出了质量问题，被甲方索赔，赔得倾家荡产。然后是合作伙伴翻脸，债主上门，房子车子都被查封。孙强带着老婆孩子，灰溜溜地回到村里，跟老孙头挤在那三间老屋里。
村里人看他的眼神变了。以前是羡慕，嫉妒，现在成了怜悯，还有幸灾乐祸。赵德贵尤其得意，逢人就说：“看吧，老孙家供那狐狸精，供出祸来了。我早就说，封建迷信要不得，现在应验了吧？”
孙强听见了，但没反驳。他变得沉默寡言，每天除了帮父亲干活，就是去狐仙庙跪着。一跪就是半天，不管刮风下雨。老孙头劝他：“强子，别跪了，狐仙奶奶说了，富贵不再，你跪也没用。”
“我知道没用。” 孙强说，“但我得跪，不跪，我心里不安生。”
他跪了三年，狐仙庙的砖地都被他跪出一个坑。村里人从一开始的笑话，变成了害怕，说孙强魔怔了，中邪了。只有老孙头知道，儿子没中邪，他是在还债，还那份砸庙的债，还那份不信的债。
第三年冬天，老孙头病了，肺癌，晚期。医院说治不了，让回家等着。孙强把父亲接回来，每天守在炕边，喂药喂饭，擦身端屎。老孙头瘦得皮包骨，但眼神还清明，经常拉着儿子的手，说些过去的事。
“强子，你别恨狐仙奶奶。” 有一天，老孙头突然说，“她没做错，是咱家先对不住她。三代富贵，多大的恩啊，你砸了她的金身，她只收走富贵，没要你的命，已经是慈悲了。”
“我不恨。” 孙强摇头，“我恨我自己，恨我当年太狂，太蠢。”
“知道就好。” 老孙头笑了笑，露出没牙的嘴，“我死后，你要接着供庙，一天都不能断。狐仙奶奶虽然不管咱了，但供着，是礼数，是认命。你认了命，才能安生。”
“我认，我认。” 孙强握紧父亲的手，眼泪直流。
老孙头是在腊月二十三走的，小年，跟灶王爷同一天。那天早上，他还让孙强扶他去狐仙庙上了柱香，回来就咽了气。死时很安详，脸上带着笑，像是去见什么老朋友了。
孙强葬了父亲，按他的嘱咐，在狐仙庙旁边立了座小坟。每年清明、中元、小年，他都去上坟，顺便给狐仙奶奶上香。香火烧得旺，但狐仙再也没有显过灵。
孙强后来成了村里的守庙人，一辈子没再出过山。他闺女长大了，嫁到镇上，偶尔回来看他，每次都劝他：“爸，跟我去镇上住吧，这破庙有什么好守的？”
孙强摇头：“你不懂，这是咱家的根，我得守着。”
闺女不懂，但也不再劝。她不知道，她小时候发高烧，是父亲在狐仙庙跪了一宿求来的命。她也不知道，她父亲这辈子，都在还一笔债，一笔砸庙的债，一笔不信的债。
狐仙庙还在，红墙灰瓦，绿眼泥像，在风雪里一站就是几十年。孙强死后，闺女回来奔丧，按照他的遗嘱，把他葬在爷爷旁边，狐仙庙的旁边。
下葬那天，雪下得很大，跟当年孙强去狐仙洞请罪时一样大。闺女站在坟前，突然闻到一股味道，腥臊的，像狐狸味儿。她转头看狐仙庙，发现泥像的绿眼睛在雪光里发亮，像是在笑，又像是在哭。
她打了个寒颤，赶紧走了。从那以后，她再也没回过村里。
狐仙庙渐渐荒废了。村里年轻人越来越少，都去了城里，没人再信这些老讲究。庙瓦漏了，墙裂了，泥像的绿眼睛也褪了色，变成两个黑洞，像是在看着什么，又像是什么都没看。
只有风雪还在，一年又一年，把故事埋进雪里，再被新的雪盖住，像是从没发生过。
