一
那味道很怪，是某种东西腐烂的味道，混着艾草和朱砂的气味儿，闻着让人鼻子发酸，但又莫名安心。她当时已经在灵堂前跪了两个小时，膝盖发麻，嗓子冒烟，眼泪却还在流 —— 这是她吃饭的本事，天生泪腺发达，想什么时候哭就什么时候哭，想流多少泪就流多少泪。
赵家是大户，赵老爷的夫人 “病逝”，办的是豪华丧事，七七四十九天，请了三班和尚念经，两班道士做法，还有她这个城里最有名的哭丧女，哭一场收费五块大洋，够普通人家吃半年白面。
但阿娇有个规矩：只哭 “善终” 之人，横死的不哭，怕惹祸上身。
她打听过，赵夫人是病死的，肺痨，拖了半年，走得安详。这种单子她接得放心，哭起来也投入，不用怕半夜有人敲门。但此刻，她闻到了那股香味，然后从棺材缝隙里，听到了一种声音。
抓挠。
很轻，很细，像是猫在挠门，又像是老鼠在啃木头。但这不是普通的棺材，是上好的楠木，三寸厚，漆了三遍，严丝合缝，连只蚂蚁都钻不进去。
阿娇的哭声顿了一下，但职业素养让她立刻接上，声音更凄厉，更婉转：“我的夫呐 —— 你走得早哇 —— 丢下奴家一个人 —— 可怎么活呀 ——”
围观的人都在抹眼泪，赵老爷坐在太师椅上，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。但阿娇看见，他的手指在膝盖上敲，敲的是《茉莉花》的调子，轻快得很。
抓挠声又响了，这次更清楚，还伴随着一声叹息，从棺材里传出来，像是从很深的水底浮上来的气泡。
阿娇的汗毛竖了起来。她一边哭，一边用袖子擦眼睛，趁机往棺材那边瞟了一眼。赵夫人的棺材摆在灵堂正中央，头朝南，脚朝北，这是规矩。棺材盖没钉死，留着一道缝，说是让亡魂出来吃饭，收纸钱。但那道缝，此刻正在动，像是有东西在里面推，一点一点地，推。
然后，一只手伸了出来。
惨白的，浮肿的，手指上戴着一只金戒指，龙凤呈祥的样式，是赵夫人下葬时戴的。那只手从缝隙里挤出来，指甲在棺材板上刮，发出刺耳的声音，然后，手指勾了勾，朝着阿娇的方向，勾了勾。
像是在说：来呀，来陪我呀。
阿娇的哭声变调了，从 “呜呜” 变成了 “啊啊”，像是被掐住脖子的鸡。围观的人以为她是哭得太投入，纷纷赞叹：“听听，听听，这才是真感情，比亲闺女还伤心呐！”
只有阿娇知道，这次她是真哭了，吓得哭的。
她想跑，但腿软了，站不起来。那只手还在勾，慢慢地，有规律地，像是在数拍子，跟着她的哭声，一勾，一勾，一勾。
“够了。”
一个声音从背后传来，低沉的，带着威严。阿娇回头，看见赵公子站在灵堂门口，穿着一身孝服，脸色苍白，但眼神很亮，亮得吓人。他手里端着一碗水，走过来，当着众人的面，泼在棺材上。
“娘，您安心走吧，” 他说，声音很平静，“别折腾了，让阿姐好好送您一程。”
水泼在棺材上，发出 “嗤” 的一声，像是泼在烧红的铁上。那只手缩了回去，缝隙里冒出缕缕白烟，带着那股腐烂的香味，散在空气里。
阿娇瘫坐在地上，浑身发抖，眼泪还在流，但已经不受控制了，像是开了闸的水，哗哗地往下淌。赵公子蹲下来，用袖子给她擦脸，动作很轻，但手指很冷，冷得像是从冰水里捞出来的。
“别怕，” 他在她耳边说，声音只有她能听见，“她走了，暂时。”
阿娇抬头看他，想从他的眼睛里找到答案，但赵公子的眼睛很深，像是两口井，看不见底。他扶她起来，送她到后堂休息，一路上，他的手一直搭在她的腰上，隔着衣服，她能感觉到那种冷，那种不属于活人的冷。
“赵夫人……” 她颤声问，“不是病死的？”
赵公子停下脚步，回头看她，嘴角扯出一个笑：“你不是只哭善终的人吗？怎么，后悔了？”
阿娇没回答。她看着他的眼睛，突然意识到，这单生意，从一开始就是个坑。她以为自己在演戏，其实，她才是被演的那个。
二
阿娇是十六岁那年入行当的。
她爹是拉胡琴的，给戏班子伴奏，娘死得早，得的是痨病，死的时候咳了一床的血。阿娇从小就会哭，不是普通的哭，是带腔调的哭，呜呜咽咽，抑扬顿挫，听着让人心里发酸。她娘死的时候，她跪在床边哭了一宿，邻居都来听，说这孩子天生就是吃死人饭的。
果然，十六岁那年，城里最大的白事铺子来找她，说缺个哭丧女，问她愿不愿意。阿娇问了工钱，比爹拉胡琴多三倍，就点了头。
第一单是给一个富商的老娘哭丧，她跪在灵前，想着自己死去的娘，眼泪哗哗地流，声音婉转凄厉，哭得围观的人纷纷掏手帕。丧主满意，赏了她一块银元，她拿去给爹抓了药，买了肉，还剩下半块，藏在枕头底下，夜里摸着睡觉。
从那以后，她就成了这一行里的头牌。城里大户人家办丧事，都请她，她的规矩也越来越多：只哭女人，不哭男人，怕阴气太重；只哭善终的，不哭横死的，怕惹上冤魂；哭之前要净身，要焚香，要喝一碗朱砂水，说是辟邪。
这些规矩是她师父教的，师父是个五十多岁的寡妇，干了一辈子哭丧，最后死在自己家里，被发现时，脸上还带着哭相，嘴角却在上扬，像是在笑。师父死前跟阿娇说过一句话：“阿娇，咱们这行，哭的是别人，流的是自己的泪。泪流多了，魂就薄了，容易被脏东西缠上。记住，入戏别太深，深了，就出不来了。”
阿娇记住了，但有时候控制不住。她天生共情能力强，一哭起来，就把自己当成死者的亲人，想着如果是自己的娘死了，自己该多伤心。这样哭出来才真，才动人，但师父说得对，入戏太深，魂就薄了。
赵夫人这单，她就入戏太深了。
她在灵堂前跪着，想着赵夫人 “病逝” 前的半年，据说瘦得皮包骨，咳血，夜里睡不着，白天吃不下，最后死的时候，只有七十斤，轻得像片纸。阿娇想着这些，眼泪就止不住，再加上那只从棺材里伸出来的手，她是真害怕了，真伤心了，真觉得自己是个没娘的孩子，要跟着赵夫人一起走。
所以赵夫人缠上她，她不奇怪。师父说过，被横死鬼缠上，多半是因为你让他觉得 “像亲人”。阿娇哭得太像赵夫人的女儿了，而赵夫人，恰好没有女儿。
丧事办完，阿娇收了钱，五块大洋，赵老爷亲自给的，还额外赏了一对玉镯子，说是感谢她 “送夫人最后一程”。阿娇接了，但心里发毛，那玉镯子冰凉冰凉的，戴在手上，像是被什么东西握住了手腕。
她回到自己的出租屋，是城南的一间阁楼，十平米，一张床，一张桌子，一个脸盆架。她累极了，倒头就睡，但睡不踏实，总觉得房间里有人，在看着她，在听她呼吸。
半夜，她渴醒，起来倒水，路过梳妆台时，愣住了。
梳妆台上多了一盒胭脂。
不是她的，她从来不用胭脂，哭丧女要的是苍白，要的是憔悴，要的是 “悲痛欲绝”，不是花枝招展。那盒胭脂是新的，盖子都没开，上面贴着一张红纸，写着两个字：“谢礼”。
阿娇的手抖了，她想起赵夫人手上那只金戒指，龙凤呈祥，富贵逼人。这胭脂，也是龙凤呈祥的盒子，富贵逼人。
她想扔，但不敢碰，只能退回床上，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。第二天一早，她爬起来，发现不止胭脂，床上多了一件丝绸睡衣，粉红色的，绣着牡丹花，是她这辈子都没穿过的款式。马桶里，还有带血的草纸，新鲜的很，像是刚用过。
阿娇崩溃了。她冲出门，去找房东，问有没有人进过她的房间。房东是个老太太，聋了一只耳朵，大声说：“没有啊，你门锁得好好的，我一天都没见着人！”
她去找邻居，邻居说，夜里听见她在屋里哭，哭得可惨了，像是死了爹又死了娘，但他们敲门，没人应，以为她做噩梦，就没管。
阿娇知道，那不是噩梦。赵夫人跟着她回来了，把她当成女儿，要和她一起生活，一起睡觉，一起…… 上厕所？
她不敢回屋，在街上游荡了一天，最后去了白事铺子，找掌柜的。掌柜的是个四十多岁的男人，胖胖的，满脸油光，听说她的遭遇，脸色变了。
“你惹上东西了，” 他说，“赵夫人不是病死的，是横死，怨气重。你哭得太像她的闺女，她缠上你了。”
“怎么办？” 阿娇问，声音在抖。
“找道士，做法事，驱鬼。但费用不菲，你刚赚的钱，可能都得搭进去。”
阿娇咬咬牙，点了头。她回到出租屋，收拾了那盒胭脂，那件睡衣，还有那带血的草纸，包成一包，去找道士。
道士是城西的一个老头，姓马，人称马半仙，据说有真本事，能看见鬼，能和鬼说话。阿娇找到他时，他正在院子里晒符纸，满院子黄黄的一片，风一吹，哗啦啦响，像是鬼在笑。
马半仙听了她的叙述，没说话，只是盯着她看了很久，久到阿娇以为自己脸上长了东西。最后，他叹了口气，说：“赵夫人不是病死的，是被毒死的，砒霜，慢性，拖了半年。她死的时候，知道是谁下的毒，但说不出话，只能瞪着眼睛，把怨气憋在身体里。”
“谁下的毒？” 阿娇问。
“你觉得呢？” 马半仙反问，“谁受益最大？”
阿娇想起赵老爷敲着《茉莉花》的手指，想起赵公子冰冷的手，和那句 “暂时”。她明白了，但又不愿意明白。
“他们…… 为什么要杀她？”
“赵夫人娘家有钱，嫁妆丰厚，她一死，财产都归赵家。而且，” 马半仙顿了顿，“赵公子不是她亲生的，是赵老爷和丫鬟生的，抱到正房名下养。赵夫人一直想把财产留给自己的侄儿，不留给这个‘野种’，所以……”
他没说完，但阿娇懂了。她想起赵公子看她的眼神，那种深不见底的亮，那种 “暂时” 的安抚。原来，她不只是被鬼缠上了，还被卷进了一场人杀人，鬼缠人的局里。
“怎么解？” 她问，“我愿意花钱，花多少钱都行。”
马半仙摇头：“钱没用。赵夫人的怨气，要的是真相大白，要的是凶手伏法。你是她的‘女儿’，她不会害你，但会带你走，带到阴间，陪她。你要想活，就得帮她申冤，让赵老爷和赵公子，受到报应。”
“我怎么帮？我一个哭丧女，谁会信我？”
“有人信你，” 马半仙说，“赵公子信你，他不是在利用你吗？你也可以利用他。”
他凑近阿娇，压低声音，说了一番话。阿娇听着，脸色变了又变，最后，咬咬牙，点了头。
三
阿娇再见到赵公子，是在赵夫人的 “头七” 那天。
按规矩，头七是亡魂回家的日子，家里要摆供品，烧纸钱，让亡魂吃饱喝足，安心上路。赵家办得很隆重，请了道士念经，请了戏班子唱戏，还请了她 —— 再哭一场，送夫人最后一程。
阿娇去了，穿着白色的孝服，头上戴着白花，跪在灵前，眼泪汪汪，但心里冷静得像块冰。她按照马半仙教的，在哭的时候，偷偷往火盆里扔了一张符，符上写着赵夫人生前的生辰八字，还有她的死因：砒霜中毒，凶手赵老爷、赵公子。
符扔进火盆，发出一声爆响，火苗蹿起老高，把周围的人都吓了一跳。赵老爷脸色变了，赵公子也变了，但阿娇继续哭，声音更凄厉：“夫人呐 —— 您死得冤呐 —— 有人害您呐 —— 您要报仇呐 ——”
围观的人开始议论，说这叫声不对，像是招魂，又像是告状。赵老爷站起来，想阻止她，但阿娇突然从怀里掏出一样东西，高高举起。
是那只金戒指，龙凤呈祥，赵夫人从棺材里伸出来的那只手戴的。她不知道怎么到了阿娇手里，但此刻，它在火光中闪闪发亮，像是一只眼睛，在看着所有人。
“这是夫人的戒指，” 阿娇哭喊道，“她死的时候戴着，下葬的时候也戴着，但头七这天，她把手伸出来，把这戒指给了我，让我替她申冤！她说，她是被毒死的，被砒霜毒死的，凶手就是 ——”
她指向赵老爷，指向赵公子，手指颤抖，但坚定。
灵堂里一片死寂。赵老爷的脸由红转白，由白转青，最后，他大吼一声：“妖言惑众！把这疯女人赶出去！”
家丁上来拉阿娇，但阿娇死死抓住棺材，指甲都劈了，血顺着棺材板往下流。她继续喊：“夫人就在这儿！她看着呢！她看着你们这对父子，看着你们怎么毒死她，怎么霸占她的财产！她不会走的！她会永远缠着你们，直到你们偿命！”
赵公子上来，想捂住她的嘴，但阿娇转头看他，眼神里有一种东西，让他停住了。那是绝望，也是决绝，是一个被逼到绝境的人，最后的反击。
“你说过，” 阿娇在他耳边说，声音只有他能听见，“你说过让我别怕，说她走了，暂时。现在她回来了，你怕不怕？”
赵公子的手僵在半空。
就在这时，棺材里传来一声巨响，像是什么东西在撞板，一下，两下，三下。棺材盖没钉死，被撞得翘了起来，露出一条缝，里面黑漆漆的，像是有什么东西要出来。
围观的人尖叫着四散，赵老爷瘫坐在椅子上，尿了裤子。赵公子想跑，但腿软了，跪在地上，对着棺材磕头：“娘，娘，我错了，我不该听爹的，我不该给您下毒，您饶了我，饶了我吧……”
他这一喊，等于承认了。家丁们停住，围观的人停住，所有人都看着赵公子，看着这个刚刚还在扮演孝子的男人，此刻像条狗一样趴在地上，涕泪横流。
棺材里的撞击声停了。阿娇松开手，瘫坐在地上，看着那只金戒指从指间滑落，滚到赵公子面前，像是一只眼睛，在嘲笑他。
第二天，官府来人，带走了赵老爷和赵公子。据说，在赵夫人的枕头芯里，发现了砒霜的残渣，在赵老爷的书房里，找到了购买砒霜的账本。证据确凿，无可抵赖。
赵夫人下葬那天，阿娇没去。她躺在自己的出租屋里，发着高烧，梦里，赵夫人站在她床头，穿着那身粉红色的丝绸睡衣，脸上带着笑，那种安详的，解脱的笑。
“谢谢你，女儿，” 赵夫人说，声音很轻，像是从很远的地方传来，“我要走了，去该去的地方。这三年，谢谢你陪我。”
她转身，走向黑暗，身影渐渐变淡，最后消失。阿娇想喊，想叫，想让她别走，但发不出声音。她感觉有什么东西从身体里抽离，像是被抽走了一层皮，轻飘飘的，空荡荡的。
她醒来时，天已经亮了。梳妆台上的胭脂不见了，床上的睡衣不见了，马桶里的草纸也不见了。房间里只有她一个人，还有窗外传来的叫卖声，“豆浆油条 —— 热乎的 ——”
她坐起来，摸摸自己的脸，干的，没有泪。她试着哭，想着死去的娘，想着师父，想着赵夫人，但眼泪流不出来，一滴都流不出来。
她的泪腺，干了。
四
阿娇不再做哭丧女了。
不是不想做，是做不了。她失去了那种天赋，那种想什么时候哭就什么时候哭的本事。她试着接了一单，是一个老太太的丧事，她跪在灵前，想着自己的遭遇，想着赵夫人，想着那些恐怖的夜晚，但眼睛干涩，像是两口枯井。
丧主不满意，说她是骗子，要退钱。她退了，赔了三倍的违约金，把积蓄花光了一半。她又试了几次，都不行，最后，掌柜的跟她说：“阿娇，你这一行，靠的是心，心乱了，泪就干了。你回去歇歇吧，等心静了再说。”
她回去歇了，但心静不下来。她总是在夜里惊醒，总觉得房间里有人，在看着她，在听她呼吸。她搬了几次家，从城南搬到城北，从阁楼搬到平房，但那种被注视的感觉，一直跟着她。
她开始做梦，梦见赵夫人，但不再是那个穿着粉红睡衣的赵夫人，是另一个，更年轻的，更美的，穿着大红嫁衣，坐在花轿里，笑得很甜。那是赵夫人出嫁时的样子，阿娇后来打听过，赵夫人十八岁嫁给赵老爷，门当户对，嫁妆丰厚，是城里人人羡慕的好姻缘。
但好姻缘变成了砒霜，变成了三十年的怨，变成了棺材里伸出来的那只手。
阿娇在梦里问赵夫人：“你后悔吗？”
赵夫人不回答，只是笑，笑着笑着，眼泪流下来，把大红嫁衣染成了暗红色，像是血，又像是别的什么。
阿娇醒来，发现自己也在流泪，但那是生理性的，眼睛干涩太久，自动分泌的眼泪，不是那种心碎的，悲痛的，能感动人的泪。她擦擦脸，坐起来，看着窗外的天，灰蒙蒙的，像是又要下雨。
她去找马半仙，问他：“我的泪腺还能恢复吗？”
马半仙看着她，摇头：“不能了。你流了太多泪，为别人，也为自己，流干了。这是命，也是劫，你躲过了赵夫人的劫，但躲不过自己的命。”
“那我以后怎么办？”
“改行吧，” 马半仙说，“做点什么不需要哭的，卖花，卖茶，卖针线，都行。别碰死人的事了，你的魂已经薄了，再碰，就回不来了。”
阿娇听了，去学了绣花。她手巧，绣得又快又好，三个月后，能在绸缎上绣出牡丹，蝴蝶，鸳鸯戏水。她接了绣庄的活，按月领工钱，不多，但够吃饭，够租房，够活着。
但她还是会在夜里惊醒，还是会梦见赵夫人，还是会闻到那股香味，腐烂的，混着艾草和朱砂的，让人鼻子发酸，又莫名安心的香味。
有时候，她会回到赵家祖坟，在赵夫人的墓前，放一束花，烧几张纸。她不再哭，只是坐着，看着墓碑上赵夫人的名字，想着她这一生，想着自己这一生，想着那些哭声，那些眼泪，那些真真假假的悲痛。
墓碑上，赵夫人的名字旁边，刻着一行小字：“孝男赵某某立”。那个某某，已经被官府砍了头，血迹斑斑，但名字还在，像是某种讽刺，又像是某种宿命。
阿娇在墓前坐了很久，直到太阳西斜，直到纸灰冷却，直到她确定，赵夫人真的走了，不会再回来了，她才站起身，拍拍裙子上的土，转身离开。
她走得很慢，因为膝盖不好，跪了太多年，跪出了风湿，阴雨天就疼。她走得很稳，因为她知道，自己还活着，虽然泪腺干了，虽然魂薄了，虽然夜里还会惊醒，但她还活着，还能绣花，还能吃饭，还能看太阳升起。
这就够了。
五
三年后，阿娇嫁了人。
男人是绣庄的伙计，姓李，是个老实人，腿有点瘸，是小时候摔的，但不耽误干活。他不嫌弃阿娇不能哭，说：“不能哭好，省得伤心，伤心伤身，我想让你长命百岁。”
阿娇听了，笑笑，没说话。她试着感动，试着在心里流泪，但眼睛还是干的。她接受了，这就是她的命，她躲过了赵夫人的劫，但付出了代价，从此与眼泪绝缘，与那种撕心裂肺的悲痛绝缘。
婚礼很简单，摆了两桌酒，请了绣庄的姐妹，还有马半仙。马半仙送了她一幅字，上面写着四个字：“平安喜乐”。
“这是我对你的祝福，” 他说，“也是对你的警告。别再碰死人的事，别再哭，哪怕是为了自己。你的泪，是命，流干了，命就薄了，再哭，就把自己哭没了。”
阿娇点头，把字裱起来，挂在床头，每天睡前看一眼，提醒自己。
她以为日子会这样过下去，平淡，安稳，直到老死。但命运不答应。
婚后第二年，她怀孕了。怀孕六个月时，她男人去外地进货，遇到山洪，连人带车冲进了河里，尸骨无存。阿娇得到消息时，正在绣一朵牡丹，针尖刺破了手指，血珠滴在绸缎上，把粉色的花瓣染成了红色。
她没有哭，她哭不出来。她只是坐着，看着那滴血，看着它慢慢晕开，变成一朵更大的，更红的花，像是某种预兆，又像是某种诅咒。
她去找马半仙，问他：“我为什么还是不哭？我男人死了，我孩子还没出生，我为什么不哭？”
马半仙看着她，眼神很复杂，有怜悯，有悲哀，还有一种说不清的东西：“因为你的泪，在三年前就流干了。你替赵夫人哭了她的冤屈，哭了她的悲痛，哭了她没能哭出来的东西。你替她哭了，她走了，你的泪也走了。这是交易，你付出了，得到了平安，但失去了哭的资格。”
“那我怎么办？” 阿娇问，声音平静，像是在问别人的事，“我孩子怎么办？”
“好好活着，” 马半仙说，“替你自己活，替你男人活，替你孩子活。别再想着哭了，哭不出来，就别勉强，勉强了，会招来不该招的东西。”
阿娇点头，回去了。她生下孩子，是个女儿，取名 “安安”，希望她平安。她一个人带大孩子，绣花，卖茶，做针线，日子清贫，但安稳。
她再也没有哭过，哪怕是在夜里，哪怕是在梦里，哪怕是在赵夫人的墓前。她只是坐着，看着，想着，然后起身，继续走。
有时候，她会梦见师父，梦见她说的那句话：“入戏别太深，深了，就出不来了。” 她当时没听懂，现在懂了。她入戏太深，替赵夫人做女儿，替赵夫人哭冤，替赵夫人活了一次，然后，她就再也回不来了，回不来做那个能随时流泪，随时悲痛，随时感动的阿娇了。
但她不后悔。她在赵夫人的墓前，在师父的墓前，在自己男人的墓前，都说过同样的话：“我不后悔。”
因为她知道，有些哭声，会招来不该招的东西，但也会送走该送走的东西。赵夫人的怨气，是被她的哭声送走的，她男人的魂，是被她的平静安抚的，她自己的命，是被她的选择改变的。
她宁愿做哑巴，也不想再哭了。因为哭，是要用心的，而她的心，已经薄得像纸，再也经不起那种撕心裂肺的悲痛了。
她只想活着，看着女儿长大，看着太阳升起，看着花开放，看着雨落下。这些不需要眼泪，只需要眼睛，而她，还有眼睛，还能看见，还能感受，这就够了。
六
安安五岁那年，阿娇病了。
是肺病，和她娘一样，咳嗽，咳血，夜里睡不着，白天吃不下。她知道这是命，是遗传，是逃不过的劫。她没治，把钱省下来，留给女儿，自己躺在家里，等死。
临死前，她把马半仙叫来，把女儿托付给他。马半仙老了，头发白了，但眼神还清明，他看着阿娇，叹了口气：“你这一生，哭了太多，也哭得太少。替别人哭的时候，流干了泪；该为自己哭的时候，流不出来。这是命，也是你的选择。”
阿娇笑笑，脸色蜡黄，但眼神平静：“我不后悔。马半仙，我只有一个请求，我死后，别请哭丧女，让我安静地走。我不想再听那种哭声，那种让我入戏太深的哭声。”
马半仙点头，答应了。
阿娇死的时候，是夜里，窗外下着雨，淅淅沥沥的，像是某种伴奏。她躺在床上，看着女儿熟睡的脸，看着马半仙守在门口的身影，看着窗外的黑暗，然后，闭上了眼睛。
她没有流泪，但嘴角带着笑，那种安详的，解脱的笑，和赵夫人走时一模一样。
马半仙按她的要求，没请哭丧女，自己给她守灵。夜里，他听见棺材里有动静，很轻，很细，像是有人在抓挠棺木。他走过去，看见棺材缝隙里，伸出一只手，惨白的，浮肿的，手指上戴着一只金戒指。
是阿娇的戒指，她死前戴上的，是她男人留给她的唯一遗物。
那只手对他勾了勾，像是在告别，又像是在感谢。然后，缩了回去，棺材里传来一声叹息，很轻，很柔，像是从很远的地方传来。
马半仙知道，那是阿娇在哭，用她干涸的泪腺，用她薄如纸的魂，用她最后的力量，哭她自己，哭她这一生，哭她没能哭出来的一切。
他站在灵前，对着棺材，轻声说：“走吧，阿娇，去该去的地方。别再回来了，这一世，你哭够了。”
棺材里安静下来，雨声也小了，像是一切都结束了，一切都安息了。
第二天，马半仙葬了阿娇，在她的墓前，种了一棵槐树，是她娘生前最喜欢的树。他抱着安安，站在墓前，说：“你娘是个好人，她哭了很多人的悲痛，但自己的悲痛，没人替她哭。你要记住她，但别学她，要学会为自己哭，为自己活。”
安安点头，五岁的孩子，眼神清澈，像是不懂，又像是懂了。
风吹过，槐树叶哗啦啦响，像是有人在笑，又像是有人在哭。马半仙抬头看天，灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要放晴。
他转身，带着安安，离开了墓地。身后，槐树的影子，在地上摇晃，像是一只手，在告别，又像是在挽留。
但没有人回头。
因为有些哭声，已经结束了，有些故事，已经讲完了，有些泪，已经流干了，再也回不来了。
