1
我是被一个电话骗回村的。
电话是我三婶打的，说她快不行了，想见我最后一面。我连夜从省城开车回来，七个钟头，山路颠得我骨头散架。结果一进门，三婶正在院子里喂鸡，精神头比我还足。
“薇啊，你可算回来了。” 她攥着我的手，眼神躲闪，“村头那事…… 你得管管。”
我这才知道，村里出事了。
村头有棵老槐树，据说有三百年了，树干粗得要三个人才能抱住。这半个月，每晚子时，树下都会出现一双红绣花鞋。
不是普通的红，是血浸透的那种暗红，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，看着像民国年间的老物件。
最邪门的是，这鞋会 “找人”。
谁要是碰了它，或者 —— 老天爷保佑 —— 穿了它，三日内必死。先是高烧说胡话，说看见个穿红嫁衣的女人坐在床头绣花，然后七窍流血，死的时候脸上还带着笑。
“已经死三个了。” 三婶压低声音，“前两个是外村的，来走亲戚，不信邪，偏要试试。第三个…… 是村长的闺女，小翠。”
我后背发凉。
小翠我认识，小时候还一起跳过皮筋。她今年才二十，正准备嫁人。
“怎么死的？”
“七窍流血，” 三婶打了个寒颤，“死的时候，脚上就穿着那双鞋。那鞋…… 本来是放在她屋外的，不知道怎么就进屋里了，还穿在她脚上。她娘说，夜里听见她笑，咯咯的，跟个新媳妇似的……”
我掏出笔记本。我是《省城晚报》的记者，专跑社会新闻，这种 “民间怪谈” 虽然上不了正刊，但公众号能发，流量不小。
但我没想到，这会是我这辈子最凶险的采访。
2
第二天一早，我去了村头。
老槐树在村口的老井旁边，树冠遮天蔽日，树下常年照不到太阳，即使是三伏天，站那儿也凉飕飕的。树上挂满了红布条，都是村民求平安系的，风一吹，像满树吊死鬼在晃。
树下干干净净，什么都没有。
“你来晚了。”
身后传来个声音，我回头，看见个老头，佝偻着背，抽着旱烟，是村里的五保户刘爷。我小时候常偷他家枣子，被他追过好几条街。
“刘爷，那鞋…… 一般什么时候出现？”
“子时。” 他眯着眼看我，“薇丫头，我劝你别管这事。三十年来一次，这是命，是咱村的劫。”
“三十年？”
刘爷不吭声了，吧嗒吧嗒抽着烟，眼神飘向远处。顺着他的目光，我看见半山腰上有片老房子，青砖灰瓦，看着有些年头了。
“那是祠堂，” 刘爷说，“别去。去了，就回不来了。”
他转身走了，背影像片枯叶。
我在树下等到天黑。村里没路灯，天一黑就伸手不见五指，只有老槐树的轮廓在月光下像只张牙舞爪的怪兽。我打开手电筒，照着树根处 —— 那里有一圈淡淡的痕迹，像是经常放什么东西，草都压平了。
子时整，起风了。
不是普通的风，是阴风，带着股子土腥味和…… 香味，像是陈年胭脂混着纸钱灰的味道。我浑身汗毛倒竖，看见老槐树下的阴影里，慢慢 “浮” 出一双鞋。
真的是浮出来的。像是从地底下渗出来，先是个鞋尖，然后是鞋面，最后整双鞋完完整整摆在树根下。
暗红色的缎面，并蒂莲的绣样，鞋尖上还缀着两颗米粒大的珍珠。
我举起手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，我似乎看见鞋里有东西…… 白白的，像是指甲，又像是脚趾。
我壮着胆子，用树枝去拨那鞋。鞋很轻，empty，但当我把鞋翻过来时，发现鞋底有字。
是用血写的，已经发黑，但还能辨认：“林氏女，庚辰年生，三日后来取。”
林氏女。我姓林。庚辰年…… 我查了下手机，庚辰年是 2000 年，我正是那年生的。
鞋是冲我来的。
3
我连夜去找三婶，她听完我描述，脸白得像纸。
“作孽啊……” 她瘫坐在椅子上，“三十年前，也是这样。那时候我还没嫁过来，听说是要献祭个闺女，给‘胎鬼’当娘，保村子三十年平安。那年献的是刘爷的闺女，才十六……”
“胎鬼是什么？”
三婶摇头，死活不肯说了。她塞给我个布包，里头是糯米、朱砂、还有一把剪刀。
“薇啊，你快跑吧。今晚就走，别回头。”
我没跑。我是记者，跑新闻的，没见过鬼就逃，以后还怎么在圈里混？
但我也不敢睡三婶家，怕连累她。我开车到镇上，住了间旅馆，查了一晚上资料。
“胎鬼” 是湘西一带的邪术，也叫 “鞋鬼”。找双难产而死的女人的鞋，用秘法炼制，把死胎的魂魄封在鞋里。每隔三十年，要找个生辰八字相合的黄花闺女，穿上绣花鞋，让胎鬼 “借腹重生”。那闺女会被吸干精血，死状极惨，而胎鬼…… 会变成某种邪物，保佑村子风调雨顺。
说白了，是用一条人命，换三十年太平。
我查到凌晨，头疼欲裂。窗外突然传来 “笃笃” 的声音，像是有人在敲玻璃。
我住在三楼。
我僵着脖子转头，看见窗户外贴着张脸 —— 是小翠。村长的闺女，已经死了的小翠。
她穿着红嫁衣，脸色青白，嘴角却向上翘着，像是在笑。她的脚…… 悬空的，没有穿鞋，但脚趾甲很长，弯弯的，像钩子。
“林姐姐，” 她的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，“来陪我绣花呀……”
我尖叫一声，拉上被子蒙住头。再探头看时，窗外什么都没有，只有一双暗红色的绣花鞋，端端正正摆在窗台上。
我明明锁了窗。
4
第二天，我报了警。
镇上的派出所来了两个年轻警察，听完我的描述，对视一眼，眼神古怪。
“林小姐，你是不是最近压力太大了？” 其中一个说，“什么胎鬼、绣花鞋，都是封建迷信。小翠的死，法医鉴定是急性脑溢血……”
“七窍流血的脑溢血？” 我冷笑。
“情绪激动导致的……”
他们明显不想管。也是，这种案子，没证据，没尸体，只有我一个 “精神恍惚” 的当事人的证词，立不了案。
但我注意到，他们临走时，跟村口小卖部的老板嘀咕了几句。那老板点点头，飞快地跑向村长家。
这个村子，有问题。
我决定直接找村长。村长叫林德贵，按辈分我该叫叔，小时候还给过我糖吃。但现在，他看我的眼神像看…… 猎物。
“薇丫头，你回来了就好。” 他坐在太师椅上，手里盘着两颗核桃，“村里的事，你听说了？”
“听说了。叔，那鞋是冲我来的，对吧？庚辰年生的林氏女，全村就我一个。”
核桃 “咔” 地一声停了。村长盯着我，慢慢笑了：“你比你爹聪明。当年他跑得快，我们没逮住，让他活了命。你倒好，自己送上门。”
我心头一震：“我爹…… 他是怎么死的？”
“病死的？哈！” 村长站起来，背着手踱步，“二十年前，他也是庚辰年生的林氏男，本来该他献祭，但他跑了，跑到省城，以为能逃掉。结果呢？胎鬼找不到人，那三十年村子大旱，颗粒无收，饿死了十几口人。你爹在外头也没好下场，三十岁就得了癌，死的时候浑身烂疮，那是胎鬼的报应！”
我浑身发抖。我爹死的时候，我确实还小，只记得他浑身疼，整夜整夜地嚎。我妈说他是不治之症，原来是……
“今年又是三十年。” 村长转过身，眼神狂热，“胎鬼要重生，村子要太平。薇丫头，你爹欠的债，你来还，天经地义。”
“你疯了！” 我后退，“这是杀人！”
“是献祭！” 村长厉喝，“自古以来就是如此！你以为那些红布条是求什么？是感恩！感恩胎鬼保佑我们风调雨顺！外头那些大旱大涝，我们村从来没有，为什么？因为有胎鬼镇着！”
他拍了拍手，门外进来两个壮汉，是村里的混混，我见过，平时游手好闲，原来都是村长的打手。
“按住她。”
我掏出三婶给的剪刀，胡乱挥舞：“别过来！”
但他们人多。我被按在地上，村长走过来，手里捧着那双绣花鞋。鞋上的并蒂莲在灯光下像活了一样，花瓣似乎在微微颤动。
“今晚子时，祠堂祭祀。” 村长说，“薇丫头，别怪我。要怪，就怪你命不好，生在庚辰年，又姓林。”
5
我被关在祠堂的偏房里。
祠堂比我想象的大，正厅供着祖宗牌位，但最显眼的位置，供着一双巨大的绣花鞋模型，足有三尺长，漆成血红色。鞋前面摆着香炉，插着三炷香，香灰积了厚厚一层。
偏房很小，只有个高窗，透进点光。我试了试，门从外面锁死了，窗户太高，爬不出去。
我掏出手机，没信号。这地方被屏蔽了。
我绝望地坐在地上，看着那双绣花鞋 —— 它们就摆在我面前，像是在欣赏我的恐惧。鞋里的东西…… 我能感觉到，有东西在动，轻轻的，像是婴儿在踢腿。
“别碰我……” 我喃喃自语，“我求你了……”
鞋当然没反应。但我忽然发现，鞋底又有字了，新鲜的，像是刚写上去的，还带着潮气：“刘”。
刘？刘爷？
我猛地想起，刘爷的闺女三十年前被献祭了。他是村里唯一一个，明确反对这事的人。
窗外传来轻微的响动。我抬头，看见刘爷的脸出现在高窗上，他做了个噤声的手势，扔下来一团东西。
是绳子。
我接住绳子，一头系在窗棂上，另一头垂下来。刘爷在上面拉，我在下面爬，好不容易翻出去，摔在祠堂后头的草丛里，浑身是伤。
“走！” 刘爷拽着我，“他们今晚就要动手，等不及子时了！”
我们躲进刘爷的破房子。他点了盏油灯，灯光摇曳，照着他沟壑纵横的脸。
“三十年前，我闺女被献祭的时候，我才四十岁。” 他声音沙哑，“我跪在地上求他们，把头都磕破了，没用。他们说，这是规矩，是祖宗定下的。去他妈的祖宗！”
他从床底下拖出个木箱子，打开，里头是厚厚一沓纸。
“这是我这些年收集的。每一次献祭，我都记着。民国十二年，林家女，十八岁；1942 年，刘家女，十六岁；1972 年，王家女，十九岁……2000 年，本该是你爹，但他跑了，他们抓了我闺女顶替……”
我翻着那些纸，每一页都是一个女孩的名字、生辰、死状。她们都七窍流血，都穿着那双绣花鞋，都…… 被埋在老槐树下。
“老槐树是养鬼的。” 刘爷说，“树根底下，全是尸骨。胎鬼每三十年要换宿主，旧宿主就埋树下，当养料。那双绣花鞋，是用第一个宿主的皮做的，封着最凶的那个死胎……”
我胃里一阵翻腾。
“村里不止我一个人恨这事。” 刘爷说，“王婶的闺女差点被选上，李叔的侄女十年前被献祭…… 我们有个群，十几个人，就等机会推翻这邪术。今晚，他们要在祠堂祭祀，全村人都得去，那是我们唯一的机会。”
“什么机会？”
“烧了那双鞋，烧了祠堂。” 刘爷的眼神在油灯下像两团火，“胎鬼离了鞋，就是无根之鬼，阳光一照就散。但鞋不好烧，得用黑狗血混朱砂，还得…… 还得用活人的血引火。”
“谁的血？”
“庚辰年生的林氏女。” 刘爷看着我，“你的血。”
6
天黑透了，村里响起锣鼓声。
刘爷给我换了身衣服，是村里妇女的打扮，头巾裹脸，混在他召集的人堆里。我们十几个人，有男有女，有老有少，都是这些年被 “献祭” 制度害过的家属。
我们躲在祠堂外的草丛里，看着里头的情况。
祠堂正厅灯火通明，全村百十号人，黑压压跪了一地。村长站在供桌前，穿着一身古怪的长袍，像是道袍又像是丧服。他手里捧着那双绣花鞋，高声念着什么，语调古怪，不像人话。
供桌后面，摆着个神龛，龛里不是神像，是个…… 胎形的东西。浑身血红，蜷缩着，眼睛还没睁开，但嘴角似乎在笑。
那就是胎鬼的本体，三十年修炼的成果。
“吉时到 ——” 村长高喊，“请新娘子 ——”
两个壮汉拖出个女孩，我瞳孔一缩 —— 是三婶的孙女，小满，才十五岁！原来他们怕我不配合，准备了备选！
小满被绑着，嘴里塞着布，拼命挣扎。村长拿起绣花鞋，要去给她穿上。
“动手！” 刘爷低吼。
我们冲了出去。王婶和李叔带着几个人拦住村民，刘爷直奔供桌，手里端着盆黑狗血朱砂。我则冲向小满，用剪刀割她的绳子。
“拦住他们！” 村长暴怒，“这是亵渎神灵！会遭天谴的！”
场面大乱。村民们有的懵了，有的反应过来，上来撕打我们。刘爷被推倒在地，黑狗血洒了一半，但他还是挣扎着爬向供桌。
我把小满推向三婶：“带她跑！”
然后转身，捡起地上的绣花鞋。
鞋一入手，我就感觉不对。冰冷，滑腻，像抓着条死鱼。而且…… 有吸力，像是要吸住我的手心，钻进去，融进我的血里。
“穿啊……” 耳边响起个声音，细细的，像婴儿，“穿上我…… 我让你长生不老…… 让你想要什么就有什么……”
我眼前出现幻觉 —— 我看见自己穿着这双鞋，走在红毯上，两边是跪拜的人群，村长跪在最前面，磕头如捣蒜。我成了这个村子的神，说一不二，享尽荣华……
“林薇！” 刘爷的吼声惊醒了我。
我咬破舌尖，疼痛让我清醒。幻觉消失了，鞋还是鞋，但鞋面上的并蒂莲正在…… 开花，花瓣一片片展开，露出里头密密麻麻的牙齿。
这他妈根本不是鞋，是活物！
刘爷爬到了供桌前，把剩下的黑狗血泼向神龛里的胎鬼。胎鬼发出尖利的啼哭，像是婴儿被掐住脖子，血红的身体开始冒烟。
“烧！快烧！” 刘爷吼。
我掏出打火机 —— 记者必备，采访时常用 —— 点燃了手里的绣花鞋。鞋面是缎子，易燃，但烧得很慢，而且有股恶臭，像是烧头发混着烧轮胎。
村长扑过来抢鞋，被我一脚踹开。他趴在地上，面目狰狞：“你烧了鞋，胎鬼会发怒！全村人都得死！”
“那就一起死！” 我吼，“总好过再害无辜的人！”
鞋终于烧起来了，火焰是绿色的，幽幽的，照得祠堂像阴间。神龛里的胎鬼疯狂扭动，发出非人的尖叫，它的身体在融化，像蜡像被火烤化，一滴滴落在地上，变成黑色的油。
村民们吓傻了，有的开始往外跑。老槐树突然发出 “嘎吱嘎吱” 的响声，像是有人在树里惨叫。树根处裂开道口子，黑水涌出来，带着股腐臭味。
“快跑！树要倒了！” 刘爷拽着我。
我们冲出祠堂，身后传来轰隆一声。回头一看，老槐树从中间裂开了，树干里…… 全是白骨，缠绕着，挤压着，像是树的心脏。那些都是三十年来的宿主，她们的怨气支撑着这棵树，也支撑着胎鬼。
树倒了，砸在祠堂上，砖瓦纷飞。胎鬼的最后一声尖叫响彻夜空，然后…… 一切归于寂静。
7
天亮了。
我站在村口，看着眼前的废墟。祠堂塌了，老槐树倒了，露出底下层层叠叠的尸骨。镇上的警察终于来了，带着法医和挖掘机，正在清理现场。
村长被带走了，还有几个长老。但更多的村民只是…… 茫然。他们跪了三十年，拜了三十年，突然被告知，拜的是个邪物，是害人的鬼，他们接受不了。
“以后怎么办？” 有人问。
“以后靠自己。” 我说，“种地靠天吃饭，求神拜佛没用。这村子风水不差，只要肯干活，饿不死。”
三婶带着小满来谢我，哭得稀里哗啦。刘爷坐在石头上，抽着旱烟，看着挖掘机一具具往外抬尸骨。那些女孩，终于重见天日了。
我打算回省城，写这篇报道。虽然可能发不出来，但我得写，为了那些死去的女孩，为了刘爷的闺女，为了…… 我自己。
但我没走成。
中午，天突然阴了。不是普通的阴，是墨汁一样的黑，压得很低，像是天要塌下来。然后打雷，不是轰隆隆的，是尖利的，像是什么东西在嘶吼。
“不好！” 刘爷脸色大变，“胎鬼灭了，怨气散了，这地方…… 这地方要遭天谴！”
话音未落，雨就下来了。不是雨，是水柱，从天上直接浇下来，瞬间就把山路变成了河。然后山体开始颤动，不是地震，是…… 泥石流。
“跑！往高处跑！” 我大喊。
但来不及了。山洪混着泥浆，从四面八方涌下来。这个村子建在山坳里，四面环山，平时是风水宝地，现在成了死亡陷阱。
我拽着小满，跟着刘爷往山顶爬。身后是村民的惨叫，房屋倒塌的声音，还有…… 那尖利的哭声，像是胎鬼的怨灵，在雨中回荡。
“它恨我们……” 刘爷喘着粗气，“它恨我们毁了它……”
我们爬到山顶的一块巨石上，往下一看，村子已经没了。全是泥，黄黑色的泥，卷着木头、石头、还有…… 人。老槐树的残骸漂在泥水里，像具巨大的浮尸。
雨下了整整一天一夜。
第二天，天晴了。救援队赶到，但只救出十几个人。整个村子，一百多口，活下来的不到十分之一。
我躺在担架上，看着蓝天，浑身脱力。
刘爷坐在我旁边，抽着最后一根旱烟。他没事，但他的家，他三十年收集的证据，全没了。
“值得吗？” 他忽然问。
“什么？”
“为了毁掉胎鬼，死了这么多人。如果当初…… 让你献祭，只死你一个，村子能保三十年太平……”
“不值。” 我说，声音嘶哑，“刘爷，一条人命就是一条人命，不能用数量衡量。今天死一百个，是胎鬼的报复，是村长他们的罪孽，不是我的。如果为了‘太平’就能杀人，那跟畜生有什么区别？”
刘爷沉默良久，把烟头摁灭：“你说得对。我闺女…… 死得冤。但你们这些活着的，得好好活，替她活。”
他站起来，佝偻着背，走向救援队的帐篷。阳光照在他身上，拉出长长的影子，像座碑。
尾声
三个月后，我在省城医院的病床上，写完了这篇报道。
标题是：《村头的绣花鞋 —— 一个记者亲历的乡村邪术调查》。
发在公众号上，十万加。但很快就被删了，说是 “传播封建迷信”。我不在乎，我打印了一百份，寄给了各个报社、杂志社、还有…… 公安局。
半年后，省里成立了专案组，专门调查偏远地区的 “民俗犯罪”。那个村子被划为地质灾害区，幸存者被迁往县城安置。老槐树下的尸骨被妥善安葬，立了块碑，写着：“纪念无辜逝去的女性”。
我回去过一次，给她们上坟。
坟地就在原来的村口，现在是一片平地，种满了油菜花。春天的时候，黄灿灿的，很好看。
刘爷没搬，他留在县城的养老院，但经常回来看看。他说，等死了，要埋在这儿，陪着他闺女。
“薇丫头，” 他最后一次见我，拉着我的手，“那双鞋…… 真的烧干净了吗？”
我说烧干净了，连灰都没剩。
但夜里，我有时会梦见那双鞋。暗红色的缎面，并蒂莲的绣样，鞋尖上的珍珠…… 它们在火光中扭曲、尖叫，最后化作一缕青烟。
醒来时，我总要看看床底，看看窗台，确认没有那双鞋，才能再睡。
我知道，有些恐惧，会跟着我一辈子。
但我不后悔。
因为我是记者，我是人，我有笔，有嘴，有命。我要把这事说出来，让所有人知道，在那些偏远的、封闭的、愚昧的角落里，还有这样的邪恶在滋生，还有这样的女孩在死去。
只要还有一个 “胎鬼” 存在，我的笔就不会停。
