第一节：手掌上的茧
陈明远在菜地干了半个月，手掌上磨出了茧。硬硬的，黄黄的，摸起来像砂纸。他以前的手很白，很软，没干过活。现在不一样了。他蹲在地里拔草，一根一根，很慢，很认真。小北走过来，蹲在他旁边，也开始拔。两个人，谁也不说话。
拔了一会儿，小北忽然开口。“手伸出来。”
陈明远愣了一下，伸出手。小北看了看他的手掌，又看了看自己的。“茧还嫩。再干一个月就硬了。”他站起来，走了。陈明远看着自己的手，看了很久。然后他继续拔草。
第二节：那桶水
钱伯斯推着老副总裁在菜地边上走。老副总裁走不动了，坐轮椅，钱伯斯推他。每天下午，一圈。那天，轮椅的轮子卡在泥里，推不动。钱伯斯试了几次，不行。
陈明远走过来，蹲下，用手把泥扒开。泥很黏，糊了他一手。扒干净了，轮子出来了。钱伯斯看着他。“谢谢。”
陈明远摇头。他站起来，去井边打了一桶水，把手洗干净。钱伯斯推着轮椅继续走。走了几步，停下来。
“你以前做什么的？”
陈明远想了想。“没做过什么。”
钱伯斯点点头。“现在做了。好好做。”
第三节：那根拐杖
老周的拐杖断了。他拄着走路，突然咔嚓一声，木头裂了，他差点摔倒。他儿子扶住他，把断了的拐杖捡起来。陈明远走过来。
“给我看看。”
他接过那根拐杖，看了看断口。木头糟了，里面蛀了，早就该换了。他回到棚子里，翻出一根木棍，是他劈柴时留下的，很直，很硬。他用刀削，削了半天，削成拐杖的形状，又用砂纸打磨，磨得很光滑。
他拿去给老周。“试试。”
老周接过去，拄着走了几步。稳，不晃。
“行。”老周说，“比原来那根好。”
陈明远点头。“那就好。”
老周看着他。“你做的？”
“嗯。”
老周没说话。他拄着那根新拐杖，慢慢走了。走了几步，停下来。“明天，给我那根也打磨一下。”他指了指角落里那根旧拐杖。
陈明远点头。“好。”
第四节：那碗粥
七每天早上都给小石头送粥。不是食堂的，是林小雨专门做的。小米粥，熬得稠稠的，放一颗红枣。七把粥放在恒温箱旁边，自己不吃，先给小石头看。
“小石头，你看，粥。”
小石头看着那碗粥。“红。枣。”
七笑了。“对，红枣。你眼睛真尖。”
小石头的嘴唇动了动。“七。吃。”
七摇头。“你吃。我看着。”
小石头的手按在玻璃上。“七。吃。”
七想了想，拿起勺子，喝了一口。又放回去。“我吃了。该你了。”
小石头的眼睛弯了一下。像在笑。
第五节：那根红头绳
阿依古丽编了一根红头绳，编了很久，手都疼了。她拿去给小艾。
“给你。”
小艾接过去，看着那根红头绳。“和姐姐的一样。”
阿依古丽点头。“一样。你姐姐的，也是我编的。”
小艾把红头绳系在辫子上，系了很久，系不好。阿依古丽帮她系，系得很紧，很漂亮。
“好了。”
小艾摸了摸那根红头绳。“老师，姐姐还会回来吗？”
阿依古丽沉默了一会儿。“她在天上看着你。”
小艾抬起头，看着天。天上有云，白白的，软软的。
“她看见我了吗？”
阿依古丽点头。“看见了。你戴红头绳，好看。”
小艾笑了。
第六节：那把锄头
小北的锄头松了，木头和铁头之间晃来晃去，用不了。他蹲在那里，试着敲紧，敲不进去。陈明远走过来。
“给我。”
他接过锄头，把木头那头削掉一小截，重新塞进铁头里，用锤子敲紧。敲了几下，不晃了。他试了试，稳。
“好了。”
小北接过去，看了看。“你还会这个？”
“在里边学过。”
小北没说话。他拿起锄头，继续锄地。锄了几下，停下来。“谢了。”
陈明远愣了一下。“什么？”
“谢了。”小北没回头，继续锄。
陈明远站在那里，看着他的背影。风吹过来，很暖。他转身，走回棚子。
第七节：那封信
陈永昌又收到一封信。还是监狱的章，还是那行字：
“爷爷，菜长了吗？”
陈永昌把那封信看了很多遍。然后他走到菜地边上，蹲下来，看着那些菜。西红柿红了，黄瓜绿了，茄子紫了。
“长了。”他说，“都长了。”
他站起来，拄着拐杖，慢慢走。走到陈明远的棚子前，停下来。
“明远。”
陈明远从棚子里钻出来。“爷爷。”
陈永昌把那封信递给他。“你写的？”
陈明远接过去，看着那行字。“不是。是里边认识的朋友。他替他爷爷问的。”
陈永昌看着他。“他爷爷还在吗？”
陈明远摇头。“不在了。他出去的时候，爷爷已经走了。”
陈永昌沉默了一会儿。“那你告诉他，菜长了。让他替他爷爷看看。”
陈明远点头。“好。”
第八节：那盏灯
天黑了，康复中心门口的灯亮了。橘黄色的，照在院子里，暖洋洋的。七趴在窗户上看。“小石头，灯亮了。”
小石头看着那盏灯。“亮。”
七点头。“亮。晚上也不怕。”
小石头的手按在玻璃上。“七。唱。”
七笑了。“想听歌？”
“唱。”
七开始唱。那首老歌，一百多年前的。他唱得很轻，很慢。小石头听着，眼睛慢慢闭上。呼吸很轻，但很稳。
窗外，那个棚子里的灯也亮了。很弱，但能看见。七看着那盏灯，继续唱。
第九节：那片光
小月站在门口，看着那个棚子。周明念走过来。
“小月，他还在。”
小月点头。“在。”
“会住多久？”
小月想了想。“也许很久。也许明天就走。”
“你希望他走吗？”
小月摇头。“不希望。他走了，陈爷爷怎么办？小北怎么办？”
周明念没说话。
小月看着那盏小小的灯。“他在这里，大家就都知道，人做错事，可以回来。”
她转身，朝屋里走去。门开着。永远不会关。
