茶馆在老城区一条窄巷深处，门面不大，木门斑驳，门槛被踩得发亮。林薇推门进去的时候，风铃响了一声。店里只有一个客人，坐在最里面的角落，面前放着一壶茶，已经凉了。
陈岚穿着深灰色的毛衣，短发比上次见时长了一些，垂在耳侧。她没有化妆，眼下有青黑的阴影，像是很久没睡好。看到林薇，她没有站起来，只是抬了抬下巴，示意对面的椅子。
林薇坐下。周慕白没有跟进来，留在车里等她。这是她和陈岚之间的事。
“你知道我父亲还活着。”林薇没有寒暄。
“知道。”陈岚端起茶杯，发现茶凉了，又放下了。
“多久了？”
“一年。”陈岚看着茶杯里褐色的茶汤，“周启文死后第三个月，有人联系我，说他见过你父亲。在云南，一个山村里。他说你父亲身体不好，但还活着。他不敢回来，因为有人盯着。”
“谁联系的？”
陈岚从包里拿出手机，翻出一张照片，放在桌上。照片里是一个男人的背影，穿着深色的夹克，站在一个山间小镇的土路上，身边是低矮的砖房和远处层叠的山影。林薇认不出那个人，但她认出了那个地方——周慕白去云南时发过类似的照片，同样的红土地，同样的远山轮廓。
“这是谁拍的？”
“陈远。”陈岚说，“他找到你父亲之后，拍了这张照片，托人带出来给我。他说，你父亲现在住在那个村子里，改名叫林远，没人知道他是谁。但他不能走，因为他的身体撑不了长途。”
林薇盯着那张照片。那个背影很瘦，比她记忆中父亲的背影瘦很多。她想起最后一次见到父亲，是在林氏大厦的走廊里，他穿着白大褂，匆匆走过，回头冲她笑了一下。那是她最后一次见到他笑。
“他在云南。”
“对。”陈岚收回手机，“但具体哪个村，陈远没有告诉我。他说，知道的人越少，你父亲越安全。”
林薇沉默了。窗外的天色已经完全暗下来，茶馆里亮着几盏暖色的灯，照着墙上褪色的年画和斑驳的木质窗棂。
“你为什么要帮我？”她问。
陈岚看着她，眼神里有一种林薇读不懂的东西。“我说过，你父亲帮过我。我欠他人情。”她顿了顿，“而且，我查周启文的那些年，查到了一些事。你母亲的车祸，不是意外。你外公的死，也不是意外。这些事，周启文一个人做不了。”
“谁和他一起做的？”
陈岚没有立刻回答。她拿起凉了的茶杯，又放下了。“你母亲的名单上，有一个人，叫宋明。你还记得吗？”
林薇点头。她查过这个人——宋明，生物化学博士，九十年代曾在周氏实验室工作，后来离开了学术界，去了一家投资公司。他的公开信息很少，但有一条线索引起了林薇的注意——宋明现在是陈远那家空壳公司的股东之一。
“宋明是周启文的大学同学。”陈岚说，“也是苏明远的学生。你外公的研究，他比周启文更早接触。后来周启文拉他入伙，负责将实验数据包装成合法的专利和商业项目。你母亲出事前，正在查宋明。她怀疑你外公的死和他有关。”
林薇的脊背一阵发凉。“你是说，我外公是被宋明——”
“我没有证据。”陈岚打断她，“但你母亲查到他头上一周后，就出了车祸。这不会是巧合。”
茶馆里很安静。老板在柜台后面打盹，收音机播着一首老歌，声音很低，像是从很远的地方传过来。
“陈远手里有证据。”陈岚说，“他跟着周启文干了二十年，所有脏事他都经手。周启文一死，他就跑了。他怕的不是周启文，是宋明。”
“为什么？”
“因为宋明背后的势力，比周启文更大。”陈岚的声音压得很低，“周启文是个科学家，他的野心是控制人的情绪。宋明不一样。他要的不是技术，是钱。他把那些专利卖给有需要的人——制药公司、军方、还有那些不方便出面的机构。你父亲的研究，你外公的研究，都已经不在中国人手里了。”
林薇感到胃里一阵翻涌。她想起外公笔记里的那句话——“知识应为翼，勿为链。”她想起父亲在视频里说，“他们找到了。”她想起母亲藏在墓碑下的那份名单。那些人，那些事，从来不是她以为的那样。
“陈远为什么要把这些告诉你？”
“因为他要死了。”陈岚说，“他去年查出了癌症，晚期。他不想把这些事带进坟墓，但又不敢自己去说。所以找到了我，让我转告你。”她看着林薇，“他说，你父亲的那些研究笔记，只有你能看懂。也只有你，知道该怎么用。”
林薇坐在那里，很久没有说话。灯影在她脸上晃动，窗外的风把木门吹得咯吱作响。
“他在哪？”她问。
陈岚摇了摇头。“我不知道。他最后一次联系我，是一个月前。从那以后，他的手机就打不通了。”
林薇站起身。她的腿有些发软，但脊背挺得很直。
“如果你再收到他的消息，”她说，“告诉我。”
陈岚点了点头。
林薇转身要走，走到门口的时候，陈岚叫住了她。“林薇。”她回头。
“你父亲在云南那个村子，有一棵桂花树。陈远说，你父亲每天下午都坐在树下，看着山，什么也不做。他说他这辈子做了太多错事，不敢求原谅，只希望你能好好活着。”
林薇没有回答。她推开门，风铃又响了一声。冷风灌进来，吹得桌上的茶单翻了几页。
她走进夜色里。周慕白的车还停在巷口，车灯亮着，橘黄色的光照着前方坑洼的路面。她拉开车门，坐进去，系好安全带。
“去哪？”周慕白问。
她没有回答。只是靠在椅背上，闭上眼睛。
车里的暖气开着，吹得她脸颊发烫。她想起小时候，父亲教她认花——栀子花、桂花、紫苏、薄荷。每一种花都有自己的气味，每一种气味都有自己的记忆。她以为那些记忆会永远清晰，但现在她发现，它们正在慢慢模糊。像老照片，像旧书信，像那些再也回不去的日子。
“周慕白。”
“嗯。”
“我想去找他。”
周慕白没有问“谁”。他知道她说的是谁。
“我陪你去。”
她睁开眼，看着车窗外的夜色。城市的灯火在黑暗中闪烁，像无数只眼睛，像无数个故事。
“先回去。”她说，“准备一下。”
车子驶入主路，汇入车流。林薇拿出手机，翻到陈远那张照片——父亲的背影，瘦削，孤独，站在陌生的土地上，站在一棵不知名的树下。
她把照片放大，看到树干上有一行模糊的字迹。她再放大，辨认了很久。
那是一个名字。
不是她父亲的，不是她母亲的。是她自己的。
薇薇。
他在那棵树上，刻了她的名字。
