12.林芳菲的毕业照
我第一次见林芳菲的照片，是江平从老周那儿带回来的。
那天他去老周家上课，回来的时候手里多了个信封。我以为又是书，没在意。他把信封放在床头，坐在那儿发愣。
“什么东西？”我问。
他没说话。
陈耀东凑过去，把信封拿起来，抽出里面的东西。
是一张照片。
照片上是个女孩，十七八岁的样子，扎着马尾辫，穿一件白衬衫，站在一棵大树底下，笑得很好看。背景是个大门，门上有字，看不清写的是什么。
陈耀东看看照片，看看江平，又看看照片，说：“谁啊？”
江平把照片拿回去，看了半天，说：“老周的女儿。”
“老周有女儿？”
“嗯。在省城上大学，学法律的。”
陈耀东哦了一声，没再问。
我把照片接过来看了看。那女孩长得确实好看，不是那种花里胡哨的好看，是干净的好看。白衬衫，马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，看着就让人心里舒服。
“叫什么？”我问。
“林芳菲。”江平说。
我把照片还给他。
他接过去，又看了一会儿，才小心翼翼地放回信封里。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。
陈耀东被他吵醒了，骂他：“你他妈有病啊？不就一张照片吗，看一晚上没看够？”
江平没吭声。
我躺在那儿，听着外头的风声，想着那张照片。
林芳菲。
这名字挺好听的。
后来我们才知道，那张照片是林芳菲毕业的时候拍的。老周只有这么一个女儿，宝贝得很。她从小读书就好，一路考到省城，学法律，明年就毕业了。
老周跟江平说起她的时候，眼睛里有光。
“她跟你一样，也喜欢法律。”老周说，“但比你条件好。从小就读书，一路读到大学。不像你，半路出家。”
江平点点头，没说话。
老周看了看他，忽然笑了：“怎么，想认识她？”
江平脸一下子红了，红到耳朵根。
老周笑出声：“行了行了，等你考上律师，我介绍你们认识。”
那是江平第一次听说林芳菲这个名字。
他那时候不知道，这个名字，会在他往后的人生里出现多少次。
那年冬天，老周病了。
不是什么大病，就是感冒发烧，拖了几天没好。江平去看他的时候，他躺在床上，脸色蜡黄，说话有气无力。
“书在书架上，自己拿。”他说，“我这几天没力气，你自己看。”
江平站在床边，看着老周，没动。
老周睁开眼，看他：“怎么了？”
江平说：“周叔，我给您熬点粥吧。”
老周愣了一下，然后笑了：“你会熬粥？”
“会。在村里的时候，我爸病了，都是我熬。”
老周点点头：“那行，你熬吧。”
江平去厨房熬粥。老周家的厨房不大，灶台、水槽、碗柜，都旧了，但干干净净的。江平找了半天才找到米，又找了半天才找到锅。他生火，淘米，下锅，熬。
熬了一个多钟头，粥好了。
他盛了一碗，端到老周床前。
老周坐起来，接过碗，喝了一口。
“怎么样？”江平问。
老周咂咂嘴：“咸了。”
江平愣了愣，然后笑了。
老周也笑了。
那天江平在老周家待了一下午。熬粥，扫地，收拾屋子，把书架上的灰都擦了一遍。老周躺在床上，看着他忙里忙外，一句话也没说。
天快黑的时候，江平要走。老周叫住他。
“江平。”
“嗯？”
老周从枕头底下拿出一个东西，递给他。
是一张照片。
林芳菲的毕业照。
“拿着。”老周说，“你不是想认识她吗？先认认脸。”
江平接过照片，愣住了。
老周躺回去，闭上眼睛：“走吧。下次来，给我带点咸菜。”
江平站在那儿，看着手里的照片，看了很久。
然后他把照片收好，放进贴胸的口袋里，跟那张准考证放在一起。
“谢谢周叔。”他说。
老周没睁眼，只是摆了摆手。
那之后，江平去老周家去得更勤了。
除了读书，他还帮着干别的活。收拾屋子，买菜，做饭，洗衣服。老周说什么也不让他干，他就偷偷干。老周发现了，骂他两句，他嘿嘿笑，下次还干。
有一次陈耀东问他：“你对老周这么好，图什么？”
江平想了想，说：“不图什么。”
陈耀东不信：“不图什么，你这么伺候他？”
江平没说话。
过了半天，他说：“他是我师父。”
师父。
这个词我们很少用。在村里，只有学手艺的人才叫师父。木匠的徒弟叫师父，铁匠的徒弟叫师父。江平学法律，也叫师父。
陈耀东点点头，没再问。
那年年底，林芳菲回来了。
她放寒假，从省城回海城过年。
老周提前好几天就开始念叨。收拾屋子，买菜，买肉，买水果，忙得团团转。江平去的时候，他正在厨房里炖鸡。
“周叔，我来吧。”江平说。
老周摆摆手：“不用不用，你去看书。我自己来。”
江平没去看书，站在厨房门口，看着老周忙。
“周叔，”他说，“林芳菲……她喜欢吃什么？”
老周愣了一下，回头看他。
江平脸又红了。
老周笑出声，笑完了说：“她什么都喜欢吃。不挑。”
江平点点头，没再问。
那天晚上，我们仨在小屋里，江平又拿出那张照片看。
陈耀东说：“你看了八百遍了，还没看够？”
江平没理他。
我说：“她明天回来，你不去看看？”
江平摇摇头：“不去。”
“为啥？”
“不认识。去干什么？”
我想了想，也是。
但第二天，他还是去了。
不是去老周家，是去车站。
他不知道从哪儿打听到林芳菲坐的那趟车，提前一个钟头就到了车站。站在出站口，在人群里等着。
我在旁边陪着。
“你干嘛去？”陈耀东问。他也来了。
江平没说话，就盯着出站口。
车到了。人往外涌，一群一群的，扛着行李，抱着孩子，喊着找人。
江平的眼睛在人群里扫来扫去。
忽然，他不动了。
我顺着他的视线看过去。
一个女孩走出来。
白羽绒服，牛仔裤，马尾辫，拉着一个行李箱。她走得不快，一边走一边四处看，好像在找什么人。
林芳菲。
跟照片上一样，但比照片上好看。照片是死的，人是活的。她走路的样子，转头的样子，笑的样子，都活生生的。
江平站在那儿，一动不动。
林芳菲从我们身边走过，没看我们。
她走到出站口外头，四处张望。然后她看见了一个人，笑了，挥挥手，跑过去。
是老周。
老周站在那儿，穿着那件旧棉袄，戴着那顶旧帽子，笑得满脸褶子。林芳菲跑过去，一把抱住他。
我们站在远处，看着他们。
老周搂着她，往这边走。走到我们跟前，他停住了。
“江平？”他愣了愣，“你怎么来了？”
江平脸一下子红了，红得跟那天的晚霞似的。
“我……我路过。”他说。
老周看看他，又看看我和陈耀东，再看看车站门口，忽然笑了。
“路过？路过到车站来了？”
江平说不出话。
林芳菲在旁边，看着江平，问老周：“爸，这是谁啊？”
老周说：“这是我跟你说的那个，江平。学法律的。”
林芳菲哦了一声，冲江平点点头：“你好。”
江平也点点头，声音小得跟蚊子似的：“你好。”
然后就没话了。
老周说：“行了，回家吧。外头冷。”
他搂着林芳菲走了。
我们仨站在那儿，看着他们的背影走远。
陈耀东捅捅江平：“你刚才怎么不说话？”
江平没回答。
他站在那儿，看着那个白羽绒服的背影，看着它越走越远，越走越小，最后消失在人群里。
“走吧。”他说。
我们往回走。
走出去好远，他忽然说：“她说‘你好’了。”
陈耀东说：“什么？”
“她说‘你好’了。”
我看着他。他脸上有笑，那种藏不住的笑。
那天晚上回到小屋，他又把那张照片拿出来看。
看了半天，他把照片收起来，开始看书。
陈耀东说：“今天不看照片了？”
江平头也不抬：“看完了。”
陈耀东嗤了一声，翻个身，睡了。
我躺在那儿，想着白天的事。
想着那个白羽绒服的背影。
想着江平站在车站门口的样子。
想着他那句“她说‘你好’了”。
那会儿我不知道，这句“你好”，只是个开始。
往后二十多年，他们会说很多话。
在法庭上，在病房里，在探视室的玻璃两边。
会说很多很多。
但那都是后来的事了。
1999年的冬天，江平只知道一件事——
她跟他说“你好”了。
