10.毒品的味道
我第一次闻到毒品的味道，是在跛三的棚子里。
那年秋天，跛三让我们去帮忙“收货”。说是货，其实是些塑料袋，封得严严实实的，一袋一袋码在纸箱里。我们不知道里头是什么，也没问。在跛三那儿，不该问的别问，这是规矩。
棚子后头有个小仓库，平时锁着，钥匙在瘦子手里。那天瘦子把钥匙扔给江平：“去，把后头收拾收拾，一会儿有货来。”
我们三个进去。
仓库不大，十来平米，堆满了纸箱。空气里有一股味儿，说不清是什么，有点酸，有点苦，还有点说不出来的……怪。像是烧塑料，又像是药房里的味道。
“什么味儿？”陈耀东捂着鼻子。
江平没说话。他走到墙角，那儿有个打开的纸箱，里头码着一袋一袋的白色的东西。他蹲下来，拿起一袋，看了看。
“别动。”我喊他。
他回头看我一眼，把那袋放下了。
但他没站起来。他蹲在那儿，看着那箱东西，看了很久。
外头有人喊，货到了。我们赶紧出去。
来送货的是个生面孔，瘦高个，戴顶鸭舌帽，把帽檐压得很低。他开着一辆面包车，车后门一开，里头全是纸箱，跟仓库里的一模一样。
瘦子指挥我们把纸箱搬进去。一箱一箱的，沉得很。搬完，瘦子跟那个送货的进了里屋，门关上了。
我们仨站在外头，气喘吁吁。
“什么东西这么沉？”陈耀东擦着汗。
江平没说话。
那天晚上回小屋，他一直不说话。
躺下了，他还是不说话。
我忍不住了，问他：“仓库里那些，你知道是什么？”
他沉默了很久。
然后他说：“知道。”
“什么？”
他没回答。
陈耀东也醒了，凑过来：“到底什么？”
江平坐起来，看着我们。
“白粉。”他说。
我跟陈耀东都愣了。
“你说什么？”
“白粉。毒品。”他的声音很低，但很清楚，“我在老周的书上见过。那个味儿，那个包装，都对得上。”
屋里安静了。
安静得能听见自己的心跳。
陈耀东先开口：“你……你确定？”
江平点点头。
陈耀东不说话了。
我脑子里嗡嗡的。毒品。这两个字我们听过，在电视上，在别人嘴里，但从没想过会跟自己有关系。可现在，我们帮人搬的“货”，是毒品。
“怎么办？”我问。
江平没回答。
他躺下去，看着屋顶。
“睡觉。”他说。
那一夜，我没睡着。
我躺在那儿，闻着屋里那股霉味儿，想着仓库里那股味儿。两股味儿不一样，但不知道怎么的，在我鼻子里混到一块儿，分不开了。
第二天，我们照常去跛三那儿干活。
没人提昨天的事。瘦子见了我们，跟没事人一样，该骂骂，该喊喊。那辆面包车不见了，送货的人也不见了。仓库的门又锁上了。
我路过那扇门的时候，多看了一眼。门上挂着把大锁，锃亮锃亮的。
“看什么？”瘦子的声音在背后响起。
我吓一跳，回头：“没……没什么。”
瘦子盯着我，盯了好几秒。然后他说：“干活去。”
我赶紧走。
那天晚上回去，我跟江平说：“瘦子盯着我了。”
江平没说话。
陈耀东说：“要不，咱们别去了？”
江平摇摇头：“不去？怎么说？说我们不干了，为什么？”
陈耀东不说话了。
江平看着我们，说：“记住，什么都不知道。没见过，没闻过，没想过。他们问，就这么答。”
我跟陈耀东点点头。
那之后，我们又去仓库搬过几次货。
每次搬完，那股味儿就在我身上留好久。洗也洗不掉。陈耀东说我是心理作用，我说不是，是真有。他说不过，就算了。
有一天，江平从老周那儿回来，脸色很难看。
“怎么了？”我问。
他坐了半天，才说：“我今天问老周了。”
“问什么？”
“问那些东西。白粉，海洛因，冰毒。”
陈耀东凑过来：“老周怎么说？”
江平抬起头，看着我们。
“贩卖五十克以上，死刑。”
我跟陈耀东都愣了。
“死……死刑？”
“嗯。”
屋里又安静了。
陈耀东咽了口唾沫：“那跛三仓库里的，有多少？”
江平没回答。
他躺下去，看着屋顶。
“睡觉。”他说。
那几天，我们三个都蔫蔫的。
干活的时候不说话，回去的时候也不说话。三个人挤在那间小屋里，各想各的。
有天晚上，陈耀东忽然说：“我想离开跛三。”
江平看着他。
“我不想干了。”陈耀东说，“我不想哪天被人抓走，判死刑。”
江平沉默了一会儿，说：“你走不了。”
“为什么？”
“你知道得太多了。”
陈耀东不说话了。
江平坐起来，看着我们。
“我也是。”他说，“你们也是。咱们仨，都走不了。”
他顿了顿，又说：“除非……”
“除非什么？”
“除非咱们有别的用。有用的人，他们不会动。”
那之后，江平去老周家去得更勤了。
他不再只学法律。他开始问别的事——问案子，问证据，问怎么抓人，问怎么判刑。老周有时候被他问愣了，说：“你问这些干什么？”
江平说：“想学。”
老周看看他，没再问。
那年冬天，跛三的棚子里出了件事。
有个人被抬出去了。
那人我见过，是跛三手下的一个，平时负责看场子，二十来岁，壮壮的。那天早上还好好的，中午就不行了。瘦子喊了几个，用块门板把他抬出去，塞进一辆面包车，开走了。
没人问怎么回事。
也没人提他。
就好像这个人从来没存在过。
那天晚上回去，陈耀东说：“你们说，那个人怎么了？”
江平没说话。
我说：“是不是……吸毒过量？”
陈耀东愣了愣，然后低下头。
我们三个挤在那间小屋里，谁也没再说话。
窗外有风，呼呼的。屋里冷得很，但我们谁也不想动。
过了很久，江平说：“咱们得活着。”
我看着他。
“活着离开这儿。”他说，“活着，才有以后。”
那年冬天特别冷。
但我们还是每天都去跛三那儿干活。还是搬那些箱子，还是闻那股味儿。瘦子有时候看我们一眼，有时候不看。那扇仓库的门，有时候开着，有时候锁着。
有天傍晚，我们从棚子里出来，看见一个人站在巷子口。
他穿一身黑衣服，背对着我们，正在抽烟。天快黑了，看不清脸。只能看见烟头的红点，一亮一亮的。
我们从他身边走过。
他没回头。
走出去好远，陈耀东忽然说：“那个人，我见过。”
“在哪儿？”
“码头。那年，从游艇上下来的，就是他。”
我愣住了。
回头看，巷子口已经没人了。
只有风吹过，卷起几片落叶，在地上打着旋儿。
江平也回头看了一眼。
他没说话，但他的手攥紧了。
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己站在一个很大的地方，四周都是白的。有个人站在我对面，穿着黑衣服，脸上戴着墨镜，看不清长什么样。
他问我：“你知道这是什么地方吗？”
我说：“不知道。”
他说：“这是法院。”
我低头一看，脚下是亮堂堂的瓷砖，能照见人影。
再抬头，那个人不见了。
只有那股味儿还在——毒品味儿，酸酸的，苦苦的，跟烧塑料似的，怎么也散不掉。
我从梦里惊醒，出了一身冷汗。
窗外有月亮，白惨惨的。
江平和陈耀东都睡着，呼吸声一长一短，匀匀的。
我躺下来，看着屋顶。
想着那个梦。
想着那个人。
想着那股味儿。
那时候我不知道，那股味儿，会跟着我一辈子。
