第三章·各自的路（9-13）
9.协警苏锐
我去当协警，是因为一场架。
那年开春，海城开始整顿市容。大排档那条街被划进整治范围，所有违章搭建都得拆。老周的棚子属于“历史遗留问题”，本来睁只眼闭只眼，这回不行了，城管来了三趟，下了最后通牒：一周之内，自己拆。
老周愁得头发又秃了一圈。周强抽烟一根接一根，话都不说。我们仨帮不上忙，只能干看着。
那天晚上，棚子里来了几个人。
不是客人。是跛三的手下，那个剃板寸的瘦子带队。他们往最里头一坐，要了一箱啤酒，几个小菜，吃到一半，把周强叫过去。
“听说你这儿要拆了？”瘦子问。
周强点点头。
瘦子笑笑，从兜里掏出一沓钱，拍在桌上。
“三哥说了，这钱借你，把棚子盘下来。地皮的事儿他帮你去谈，保证拆不了。”
周强看着那沓钱，没动。
老周走过来，站在周强旁边。
“什么意思？”他问瘦子。
瘦子往后一靠，翘起二郎腿：“什么意思？三哥看你们爷俩不容易，帮一把。借你们钱，盘下这地方，以后每个月还一点，还完为止。”
“利息呢？”
“利息？”瘦子笑出声，“老周，你跟三哥借过钱吗？三哥借钱，从来不谈利息。谈的是别的。”
老周不说话。
瘦子站起来，拍拍周强的肩膀：“好好想想。想好了，来找我。”
他们走了。
那沓钱还留在桌上。
我们三个蹲在后头，听得清清楚楚。陈耀东说：“跛三这是要干嘛？”
江平没吭声。
老周走到后头来，看见我们，愣了一下，然后说：“听见了？”
我们点点头。
老周点根烟，蹲下来，跟我们蹲一块儿。
“那钱不能借。”他说。
“为啥？”陈耀东问。
“借了，这棚子就不是我的了。”老周嘬了口烟，“跛三那套，我见多了。先借钱，还不上的时候，就拿东西抵。抵完了，你还得给他干活，还债。最后人也是他的，东西也是他的。”
“那怎么办？”我问。
老周没说话。
他抽完那根烟，站起来，拍拍屁股上的灰。
“拆。”他说，“拆了，另找地方。”
周强急了：“爸，找地方要钱！”
“钱慢慢挣。债，不能欠。”老周摆摆手，“就这么定了。”
棚子是在那周周末拆的。
我们仨帮着拆，整整干了两天。拆下来的铁皮、木头、塑料布，堆成一座小山。周强站在那座山旁边，半天没说话。
老周站在收银台前头，摸着那个台子，摸了好久。然后他说：“行了，走吧。”
那天晚上，我们仨回到租的小屋，累得话都不想说。
躺下之前，江平忽然说：“老周是对的。”
“什么？”陈耀东问。
“那钱不能借。借了，就完了。”
陈耀东翻个身：“完了就完了呗，总比没地方强。”
江平没说话。
我躺在那儿，想着白天的事，想着老周摸着收银台的样子，想着那沓钱。
那是我第一次明白，有些钱是不能借的。
但也是第一次明白，有些事，不是你想躲就能躲开的。
大排档关了之后，我们仨的活也没了。
跛三那边倒是还让去，但我们都不太想去。江平要去老周家读书，陈耀东想自己找点活，我呢，我也不知道自己想干什么。
那天在街上晃，晃到派出所门口。
门口贴着张纸，红底黑字：招聘治安协警员，若干名，要求……
后面的字我不认识。
我站在那儿看了半天，一个警察从里头出来，问我：“看什么？”
我说：“看这个。”
他顺着我指的方向看了看，又看看我：“你多大了？”
“十五。”
“十五就想干这个？”
我不知道该怎么回答。
他又看看我，忽然说：“进来。”
我进去了。
那是我第一次进派出所。不大，跟老周的书房差不多，但里头的东西不一样。墙上挂着各种牌子，桌上摆着各种文件，还有一台电话，那种老式的，拨盘的。
那个警察让我坐下，问我叫什么，多大了，哪来的，干什么的。我一个一个答。
他听完，点点头，说：“我们这儿招协警，十八岁以上。你不够。”
我站起来要走。
“等等。”他说，“你认识字吗？”
我摇摇头。
他又看看我，从抽屉里拿出本书，递给我。
《识字课本》。
“拿回去学。学完了来找我，我考你。考过了，等你十八岁，来报名。”
我捧着那本书，不知道该说什么。
他摆摆手：“走吧。”
我走到门口，忽然想起什么，回头问：“叔叔，你叫什么？”
他愣了一下，然后笑了：“我姓刘。刘建军。”
那天晚上，我抱着那本书回到小屋，陈耀东看见了，问：“哪来的？”
我说：“派出所的刘叔叔给的。”
他凑过来看：“什么东西？”
“识字课本。”
他愣了：“你学这个干嘛？”
我说：“十八岁以后，去当协警。”
陈耀东看看我，又看看那本书，忽然笑了：“行啊，苏锐，有出息了。协警，一个月多少钱？”
“不知道。”
“不知道就去？”
我没回答。
江平在旁边，一直没吭声。他看着我，看了很久。
然后他走过来，拍拍我的肩膀：“学吧。学完了，我教你。”
从那天起，我每天晚上跟着江平认字。
他读完老周借的书，就来教我。一个字一个字地教，一笔一划地写。我脑子慢，认了就忘，忘了再认。他不烦，一遍一遍地教。
陈耀东有时候在旁边看着，看着看着就睡着了。
有一天晚上，我忽然问他：“你教我，不耽误你自己读书？”
他说：“耽误不了。教你的时候，我自己也在复习。”
我不知道他说的是真是假。但我知道，他教的每一个字，我都记住了。
那年夏天快结束的时候，我学完了那本《识字课本》。
我去派出所找刘建军。
他让我念了一段报纸，又让我写自己的名字。我念了，也写了。他看完，点点头，说：“行，过关了。”
他顿了顿，又说：“记住，十八岁来报名。差一天都不行。”
我点点头。
他又问：“你叫什么来着？”
“苏锐。”
“苏锐。”他念了一遍，“好，我记住了。”
从派出所出来，天已经黑了。
我站在门口，看着那条街，看着街上来来往往的人，忽然觉得，这城市好像没那么大了。
回到小屋，江平正趴在床上看书。陈耀东不知道从哪儿弄来个收音机，在那儿调台，刺啦刺啦的响。
我进去，往床上一躺。
“过了？”江平头也不抬。
“过了。”
他翻了一页书：“好。”
陈耀东从收音机后头探出头来：“协警一个月多少钱？”
“不知道。”我说，“反正比洗碗多。”
他嘿嘿笑了两声，又缩回去调台。
我躺在那儿，看着屋顶那块破洞。月光从洞里漏进来，落在地上，一小块白的。
“江平。”
“嗯？”
“你说，十八岁，还有三年。三年以后，咱们还在海城吗？”
他想了想：“应该在。”
“还在一块儿？”
“还在一块儿。”
我笑了。
三年以后，我十八岁，去当协警。
江平呢？应该还在读书，读更多的书，当律师。
陈耀东呢？不知道。他这人，干什么都行。
我闭上眼睛，耳朵里是收音机的刺啦声，还有陈耀东的骂声：“什么破台，一个都收不着……”
那是我这辈子，睡得最踏实的一觉之一。
三年。
我等着。
