吴岩脸色苍白，却睁开眼，淡淡道：“现在，我们有三十分钟。三十分钟后，‘隙’会察觉异常，再次冲击。在这之前——”他看向林晚，“你得再看一次密文。这次，别只看路。看门。”
林晚深吸一口气，将密文纸片贴在额前。
这一次，符号不再流动成路。
林晚在便利店值完夜班，拖着疲惫的身子往回走。深秋的凌晨冷得刺骨，路灯昏黄的光晕下，她的影子被拉得很长。她刚拐进小区后巷，一阵阴风突然卷过，头顶那盏本就闪烁的老旧路灯“啪”地一声彻底熄灭。
四周瞬间陷入一片漆黑。
她心头一紧，下意识攥紧了包带。就在这时，一个佝偻的身影从巷子深处缓缓浮现。那是个穿着破旧棉袄的老太太，头发花白凌乱，低着头，手里提着个锈迹斑斑的铁皮桶，正一瘸一拐地朝她走来。
林晚屏住呼吸，想后退，却发现双脚像钉在了地上。
老太太越走越近，一股浓重的霉味和铁锈味扑面而来。就在两人即将擦肩而过时，老太太突然停住，缓缓抬起头。她的眼窝深陷，眼白浑浊发黄，嘴角咧开一个不自然的弧度：“小姑娘……要买蜡烛吗？”
林晚浑身僵硬，喉咙发干。她想摇头，却动弹不得。老太太枯瘦的手已经伸到她面前，桶里整整齐齐码着几根惨白的蜡烛，烛身布满裂纹，像是放了很久。
“不……不用了。”林晚终于挤出几个字。
老太太却不依不饶，声音沙哑：“买了蜡烛，今晚能睡个好觉……不然，会看见不该看的东西。”
林晚猛地后退一步，转身就跑。身后，老太太的笑声在空荡的巷子里回荡，凄厉又诡异。
她一口气冲上楼，反手锁死房门，心脏狂跳不止。缓过神后，她才发现自己不知何时竟从包里摸出了钱包，而钱包夹层里，赫然多了一根惨白的蜡烛。
清晨的阳光透过百叶窗斜射进来，林晚坐在餐桌前，盯着那根躺在玻璃罐里的蜡烛。它安静地待在那儿，像一件普通的收藏品，但昨夜巷子里的寒意和那张扭曲的脸仍历历在目。
她用镊子小心地将蜡烛放进密封罐，又贴上标签：“10月27日，巷中老妪，未点燃。”这是她的习惯——记录每一次异常。自从三年前那场车祸后，她便开始能看见些常人看不见的东西。起初是模糊的影子，后来是清晰的面孔，再后来，便是这些“礼物”。
手机震动起来，是同事小陈发来的消息：“晚晚，今天物业说要检修电路，可能要停电一小时，记得存好文件。”
林晚回了个“收到”，目光却落在窗外。楼下那个总在晨练的老人，今天没出现。她记得他，每天六点准时在花园打太极，雷打不动。可今天，只有空荡的石凳和随风飘落的梧桐叶。
她起身走到书架前，抽出一本厚重的《民俗志异》，翻到夹着书签的一页。上面是她手绘的一幅图：一个提着铁桶的老妇，下方标注着“引路婆•疑为守灯人残念”。这是她根据零散传闻整理的笔记。据说，这类存在会在特定时间出现，向活人兜售蜡烛，而收下蜡烛的人，往往会梦见逝者，或在深夜听见低语。
林晚合上书，走到阳台。阳光正好，晾衣绳上的白衬衫随风轻轻摆动。她深吸一口气，试图把昨夜的阴霾驱散。或许，这只是一次普通的遭遇，就像上周那个在电梯里突然消失的小女孩一样，过去了就过去了。
她泡了杯咖啡，打开电脑，开始整理昨晚便利店的监控录像。画面里，她走出店门，拐进小巷——然后，监控突然雪花一片，持续了整整三分钟。等画面恢复时，她已踉跄着跑出巷口，脸色惨白。
林晚暂停视频，放大雪花区域。在噪点之中，似乎有一道模糊的轮廓，像是一个人提着桶，伫立在黑暗里。
她关掉电脑，决定去趟菜市场。生活总要继续。走在街上，阳光洒在身上，市井的喧嚣让她渐渐放松。卖菜的大妈热情地招呼她，隔壁花店老板送了她一支新鲜的雏菊。
林晚拎着菜回到家，刚把雏菊插进玻璃瓶，门铃响了。
她开门一看，是个穿风衣的男人，冷着脸，像谁欠他八百万似的。身后还跟着个油头粉面的家伙，正踮脚往屋里瞅。
“找谁？”林晚警惕地问。
“你家有阴气。”风衣男开口，声音低得像从井底传来，“很重。蜡烛点了吗？”
林晚脑子“嗡”一下。这人怎么知道蜡烛？
“吴岩！别一上来就吓人家小姑娘！”后面那油头男一把挤进来，笑嘻嘻地说，“我是赵无眠，这位是吴岩，我们是……呃，灵异事件调解员！持证上岗的！”
“证是你P的吧。”吴岩面无表情地跨过门槛，风衣下摆扫过玄关地砖时，竟带起一阵若有若无的冷风。
林晚想关门，可手僵在半空——她看见客厅角落飘着一团灰影，像块破布条，正好奇地蹭赵无眠的后脑勺。
“你……你能看见那个？”她指着灰影，声音发抖。
赵无眠回头一看，那灰影“嗖”地钻进了沙发缝。“哎哟喂，小东西还挺害羞！”他咧嘴一笑，“我当然看得见！不然怎么当半仙？不过吴岩说你只有微弱阴阳眼，能看见这种小玩意儿也算天赋异禀了。”
吴岩没理他们，径直走向茶几。他盯着林晚早上喝剩的咖啡杯，忽然伸手，从杯底“捞”出一缕黑烟，捏在指尖捻灭。
“有人在跟踪你。”他说，“不是活人。”
林晚腿一软，差点坐地上。
“别慌别慌！”赵无眠赶紧扶住她，“吴岩说话就这样，跟阎王殿催命似的。其实吧，就是有个横死鬼盯上你了，可能因为你拿了那根蜡烛——引路婆的东西，碰了就得走一趟‘夜路’，懂不？”
