民国，二十四年，冬。
广东，潮汕平原，揭阳县。
榕江畔，有个镇子，名唤“孤注镇”。镇子不大，三街六巷，可赌档林立，从街头到街尾，少说有二十多家。牌九、骰子、番摊、麻将、花会，什么花样都有。白天看着冷冷清清，一到夜里，灯火通明，人声鼎沸，银元叮当响，比县城还热闹。
镇子中央，有座小庙，名唤“赌神庙”。
庙极小，只有一间，夹在两座赌档之间，像是被挤扁了。庙里没有神像，只有一块巨大的骰子石——天然形成的一块青石，上面布满了凹坑，像是骰子上的点数，又像是赌徒们用指头抠出来的。
骰子石前面，摆着一个破碗，碗里常年扔着几枚铜板、几粒花生、几根烟头——那是赌徒们上供的“香火”。他们不求发财，不求平安，只求一件事：手气别太差。
守庙的是个独眼老头，姓庄，人称庄瞎子。他年轻时也是个赌徒，赌得倾家荡产，输了一只眼睛，后来被赌神“点化”，便在这里守庙，一守就是三十年。他看人的时候，那只独眼像骰子一样滴溜溜转，让人心里发毛。
这一年冬天，孤注镇来了个年轻人。
这人二十七八岁，姓石，名天来，是汕头《星华日报》的记者。他听说潮汕地区有个“赌神镇”，赌徒们拜的不是佛祖、不是关公，是一块骰子石，便专程来采访。
他进镇子时正是傍晚。街上的赌档陆续开门，灯火亮起来，吆喝声、骰子声、骂娘声，此起彼伏。他在街上走了一圈，看见赌徒们红着眼睛、青着脸、哆嗦着手，把银元、铜板、袁大头，一把一把往桌上扔。有的赢了，哈哈大笑；有的输了，捶胸顿足；有的输光了，蹲在墙角，抱着头，一动不动。
他找到赌神庙，推门进去。骰子石前，跪着一个人，正在磕头。
那人四十来岁，穿着破棉袄，瘦得脱了相，两只手抖得像筛糠。他磕了三个头，从怀里掏出几枚铜板，哆哆嗦嗦扔进破碗，然后站起来，转身要走。
石天来拦住他：“老哥，您求什么？”
那人抬起头，两眼通红，嘴唇干裂，声音沙哑得像砂纸：“求……求赌神让我翻本。”
“翻本？输了多少？”
那人低下头，不说话，踉踉跄跄走了。
石天来看着他的背影，心里一沉。他转头看向庄瞎子。庄瞎子坐在门槛上，叼着旱烟，独眼眯着，像是看戏。
“庄伯，这赌神，灵吗？”
庄瞎子吐了口烟，慢悠悠地说：“灵。灵得很。你求它让你输，它就让你输；你求它让你赢，它就先让你赢，再让你输。反正最后都是输。”
石天来在孤注镇住了半个月。
他每天去赌档里看，去赌神庙里蹲，跟赌徒们聊天。他看见了一个个人，一个个家，是怎么被赌神吞掉的。
有个木匠，手艺好，攒了三百块大洋，想娶媳妇。被朋友拉去赌了一次，赢了五十块。他觉得来钱太快了，比做木匠快一百倍。他辞了工，天天赌。三个月后，三百块输光，还欠了二百块。媳妇不嫁了，房子卖了，人跑得没影了。
有个寡妇，儿子在县城读书，她靠卖粿条维持生计。被邻居拉去赌了一次，赢了几块钱。她觉得这是老天爷帮她，便天天去。半年后，粿条摊卖了，儿子辍学了，她自己也瘦成了骷髅。最后一次见她，是在赌神庙里，她跪在骰子石前，把耳环、手镯、发簪，一件件摘下来，扔进破碗。
“赌神爷爷，我什么都没了，就剩这条命了。您要是还有点良心，就让我赢一回。”
她磕了三个头，站起来，走出庙门。第二天，有人看见她在榕江边坐了一夜，天亮时，不见了。
还有一个人，是镇上有名的富户，姓黄，家有良田百亩，开着三间铺子。他赌了十年，把田产、铺子、宅子，输得干干净净。最后剩一条裤衩，跪在赌神庙前，对着骰子石说：“我输了，我认了。可我不服。凭什么？”
骰子石当然不会回答。可庄瞎子替他回答了。
“凭你想赢。”
黄富户愣住了。
庄瞎子说：“你想赢，所以你会输。因为赌神不让你赢。你赢了，谁还来赌？你赢了，赌档吃什么？你赢了，赌神供什么？赌神要的不是你赢，是你一直赌。一直赌，一直输。输到死。”
黄富户跪在地上，浑身发抖。他忽然站起来，冲出去，一头扎进了榕江。
石天来把这些事都写进了笔记本。他写了厚厚一本，可他觉得，光写这些还不够。他想知道，赌神到底是怎么来的。
他去问庄瞎子。
庄瞎子沉默了很久，然后讲了一个故事。
一百年前，孤注镇不叫孤注镇，叫“渔歌镇”。镇上有个年轻人，姓庄，叫庄孤注。庄孤注是个渔夫，打鱼为生，日子虽苦，可也过得去。他有一个媳妇，一个儿子，一家人和和美美。
有一年，镇上来了一伙外地人，在街上摆了个赌摊。庄孤注好奇，去看热闹。看了半天，手痒了，掏出几个铜板押了一注。赢了。他高兴坏了，又押，又赢。一晚上，他赢了二十块大洋。这是他打半年鱼都赚不到的钱。
他疯了。他觉得这是老天爷赏饭吃，是财运到了。他把渔船卖了，把渔网卖了，把家里值钱的东西都卖了，天天去赌。赢了，他觉得还能赢更多；输了，他觉得下一把就能翻本。
三个月后，他输得精光。媳妇跑了，儿子饿死了，他一个人坐在江边，看着江水，想跳下去。
就在这时候，他看见江面上漂来一块石头。石头圆滚滚的，上面布满了凹坑，像极了一颗骰子。他把石头捞起来，抱在怀里，忽然觉得心里有了底。
他回到镇上，把石头摆在街中央，对所有人说：“这是赌神。我输了，是因为我没拜它。从现在起，我拜它，它就会让我赢。”
没人信他。可他自己信了。他把石头供在家里，每天烧香磕头，然后去赌。说来也怪，他开始赢了。赢了一点点，又赢了一点点。他把赢来的钱攒起来，开了第一家赌档。他不开庄，只抽水。不管谁赢谁输，他都抽一成。
赌档开了三年，他发了。他又开了第二家、第三家。他成了镇上最有钱的人。可他不赌了。他只看着别人赌。看着他们把家产输光，把媳妇输掉，把孩子饿死。他看着，笑着，数着银元。
有人问他：“你自己怎么不赌了？”
他说：“赌神告诉我，赌的人，永远是输家。只有不赌的人，才是赢家。”
后来，他死了。临死前，他让人把那块骰子石搬到镇子中央，盖了一座小庙，供起来。他在遗言里说：“我这辈子，赢了一件事——我让所有人都去赌，我自己不赌。你们要是聪明，也别赌。可我知道，你们不会聪明。因为赌神在你们心里，不在石头里。”
故事讲完了。
石天来听完，沉默了很久。
“所以，赌神是他自己？”
庄瞎子点点头。
“他不是神，他是人。可他比神还厉害。他把自己的欲望，变成了一座庙，一块石头，一个传说。让所有人都以为，赌神在外面，在石头里。其实赌神在里面。”
庄瞎子指了指自己的胸口。
石天来明白了。赌神不是石头，不是庄孤注，是每个人心里那点侥幸——下一把能翻本，下次能赢，下一个就是我。
可下一把，永远输。
石天来回到汕头后，写了一篇长文，题目叫《孤注镇》。他在文章里写了木匠、寡妇、黄富户，写了庄孤注的故事，写了那块骰子石。他写道：
“赌神不是神，是人心里那点贪。贪一点，输一点；贪多了，输光了。你以为你在跟赌神赌，其实你在跟自己赌。你赢不了自己，因为你舍不得收手。”
文章发表后，引起很大反响。有人骂他多管闲事，有人夸他仗义执言。他不在乎。他在乎的，是那些赌徒能不能看见。
可他知道，他们看不见。因为他们眼里只有骰子，只有牌九，只有下一把。
又过了几年，石天来再去孤注镇，发现镇子变了。赌档少了一些，多了一些铺面。可赌神庙还在，骰子石还在，破碗里的铜板还在。
庄瞎子已经死了。守庙的换了个年轻人，是庄瞎子的孙子，在汕头读过中学。
石天来问他：“你还信这个？”
年轻人笑了笑：“信什么？信石头能保佑人赢钱？那是骗人的。可我爷爷说了，这庙不能倒。倒了，那些人连个跪的地方都没有了。”
石天来站在庙门口，看着那些来来往往的赌徒，看着他们红着眼睛、哆嗦着手，把银元、铜板、袁大头扔上赌桌。
他忽然觉得，他们不是在赌钱。他们是在赌命。赌自己能不能从那个坑里爬出来。可那个坑，没有底。
---
神谱诠释：
神祇： 赌神（侥幸司）
出处： 民国二十四年广东揭阳县孤注镇赌神庙遗址。今庙已毁，骰子石藏于揭阳市博物馆。
本相： 本为渔歌镇渔夫庄孤注，因赌博倾家荡产后，以一块天然骰子石自创“赌神”，诱使他人赌博而自己坐庄抽水，最终成为镇上首富。死后被供为赌神，实则其神非石非人，乃每个人心中那点“下一把能翻本”的侥幸。
理念： 人这辈子，最怕的不是输，是觉得下一把能赢。输了一百，觉得下一把能赢回来；输了一千，觉得下一把能翻身；输了一万，觉得下一把能翻本。翻来翻去，把自己翻没了。赌神不是来让你赢的，是来让你看看——你心里那点侥幸，能把你变成什么样。你以为你在跟庄家赌，其实你在跟自己赌。你赢不了自己，因为你舍不得收手。收不了手，就永远在坑里。坑没有底，你掉下去，就上不来了。
