庆功宴定在项目通过后的第二天晚上，湘菜馆，还是那个包间，还是那张圆桌，连桌布都没换，红底黄穗边，中间一朵大牡丹花，俗是俗了点，但喜庆。陈默到的时候人已经坐了大半，小刘冲他招手“陈哥，主位给你留着”，他摆摆手“我坐哪儿都行”，最后还是被按在了主位上，面对着门，背靠着墙，像一幅画，挂在最显眼的位置。
菜还没上，啤酒先开了，一瓶一瓶的，瓶盖落在桌上，叮叮当当的，像下了一阵铁雨，又像有人在敲编钟，敲得乱七八糟，但热闹。小刘站起来举杯，“第一杯敬陈哥，没有他，这个项目早黄了”，所有人跟着站起来，杯子碰在一起，啤酒沫溅出来，溅到转盘上，溅到菜碟边沿，溅到陈默的手背上，凉凉的，像露水，又像眼泪。他喝了一大口，苦的，苦得他皱了皱眉，没说话，把杯子放下，指尖在杯壁上弹了一下，嗡的一声，像琴弦。
第二杯敬团队，第三杯敬客户，第四杯不知道敬什么了，小刘说“敬加班”，李哥说“敬凌晨三点的办公室”，王姐说“敬那些改不完的方案”，一杯接一杯，像在数日子，每个日子都是一口酒，咽下去就过去了，过去了就忘了，忘了就别再想了。
陈默没怎么说话，就是喝，别人敬他他就举杯，不多说也不推，啤酒从苦变涩，从涩变酸，从酸变得什么味道都没有，像白水，但比白水辣，辣得嗓子眼发烫。他靠在椅背上，手搭在桌沿上，指尖碰到转盘的边缘，凉凉的，滑滑的，像摸着一块冰，冰在化，水在流，时间也在流。
喝到第三轮的时候，包间的门被推开了，进来一个人，穿着一件深蓝色的polo衫，领口松垮垮的，脸喝得通红，从脖子一直红到耳朵根，像煮熟的螃蟹，又像被人扇了一巴掌。陈默看了一眼，认出他了——老赵，就是那个在项目刚开始的时候说“陈默不行了”的前同事。
包间里安静了一瞬，像被人按了暂停键，画面停了，声音没了，连筷子夹菜的声音都消失了。小刘的笑声卡在喉咙里，噎了一下，变成一声咳嗽；李哥举着杯子的手停在半空中，像一尊雕塑；王姐低头看手机假装没注意，但手指在屏幕上划来划去，什么都没点。老赵端着酒杯走过来，步子有点晃，皮鞋踩在地砖上，蹭出“吱吱”的声响，像老鼠叫，又像指甲划过黑板，听得人牙根发酸。
“陈哥，”老赵站在陈默旁边，举着杯子，杯子里的酒晃了一下，洒了几滴，滴在桌布上，洇出一小块深色，像一朵花，“之前的事，是我不对，我嘴贱，你别往心里去。这杯我敬你，算赔罪。”
他仰头干了，酒从杯沿溢出来一点，顺着下巴往下淌，滴在polo衫的领口上，洇出一小块深色，像一块胎记，长在那儿了，洗不掉。
陈默看着他，没动。杯子搁在桌上，酒还在里面，黄澄澄的，灯光照进去，晃出一小圈光晕，像一只眼睛，看着他，等他说话。
包间里没人说话，连呼吸声都轻了，轻得像怕吵醒一个睡着的人。小刘盯着桌上的转盘，转盘上的菜还在转，慢慢地，一圈一圈的，像时间的轮子；李哥看着窗外的灯，灯亮着，白花花的，照着他的脸，脸上没什么表情；王姐把手机翻过来扣在桌上，“啪”的一声，像一声叹息。空调的风呼呼地吹，吹得桌布边角微微掀起来，又落下去，掀起来，又落下去，像一个人在呼吸，急促地呼吸。
陈默端起杯子，没喝，就那么端着，手指箍着杯壁，指节发白，像冬天冻僵了的手，白得没血色。他看着老赵，看了几秒，然后开口了，声音不大，但包间太安静了，每个字都清清楚楚的，像钉子钉在木板上，一下一下的。
“你那句话，我失眠了三个晚上。”
老赵愣了一下，嘴唇动了动，没说出话，像一条被扔上岸的鱼，嘴一张一合的，发不出声。
陈默继续说，声音还是不大，但比刚才沉了一些，像石头扔进水里，沉到底了，咚的一声，水花溅起来，又落下去，“你知道一个人在凌晨三点盯着天花板，想着‘我是不是真的不行’，是什么感觉吗？”
他问完，没等老赵回答，自己也回答不了。那种感觉他说不出来，就是天花板是白的，灯是关的，窗帘缝里有一点光，照在地板上，细细的一条，像一根头发丝，他盯着那条光，盯到眼睛酸了，闭上，睁开，还在那里，怎么也盯不灭。脑子里翻来覆去就是那句话——“陈默不行了”——像一只苍蝇，在耳边嗡嗡嗡的，打不着，赶不走，烦得你想撞墙，撞了墙也不停，还在嗡嗡嗡。
老赵的脸更红了，不知道是酒的缘故还是别的什么，红得像要滴血，他张了张嘴，声音卡在喉咙里，挤出来的时候像蚊子叫，“陈哥，我……我就是随口一说，没想那么多……”
“随口一说，”陈默重复了这四个字，像在嚼一块没味的口香糖，嚼了半天，嚼不烂，咽不下去，“随口一说，你知道那三个晚上我怎么过的吗？”
没人敢说话。小刘的筷子掉了一根，滚到地上，在瓷砖上弹了一下，又弹了一下，滚到桌子底下去了，他弯腰去捡，捡了半天没捡起来，手在抖，抖得厉害，像打摆子。李哥把眼镜摘下来擦了擦，擦完又戴上，镜片上还是花的，雾蒙蒙的，像冬天的窗户。王姐盯着桌面，指甲掐进桌布的纤维里，掐出一道褶子，掐得手指发白。
陈默看着老赵，老赵看着桌面，两个人之间隔着一盘没动过的剁椒鱼头，鱼眼睛翻着，白白的，像在看他，又像什么都没看，死了就是死了，眼睛再大也看不见。
然后陈默笑了。
那个笑很短，嘴角动了一下就收回来了，像一个人从水里探出头，吸了一口气，又沉下去了，沉到水底，水面上只剩一圈一圈的涟漪，散了就没了。他端起杯子，碰了碰老赵的杯子，“当”的一声，清脆的，像敲了一下钟，钟声在包间里回荡，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
“算了，喝酒。”
他仰头干了，酒从喉咙滑下去，凉凉的，凉到胃里，凉到心里，凉到每一个毛孔里，毛孔张开了，又合上了。他把杯子放下，杯底碰桌面，磕出一声闷响，像一个人跪在地上，膝盖磕在木板上，咚的一声。
老赵愣在那里，手里的杯子还举着，酒没喝完，晃了一下，洒了几滴，滴在鞋面上，洇湿了一小块，他没感觉，还举着，像忘了放下来。
“陈哥，我……”老赵还想说什么。
“行了，”陈默打断他，“过去了。”
他说“过去了”的时候，手在抖。不是怕，是那三个晚上的觉，那七十二个小时的失眠，那一千四百四十分钟的天花板，那一句话——全在这一抖里了，像地震，震级不大，但够晃一下。他把手缩回来，搁在膝盖上，攥成拳头，攥了一下，又松开，攥了一下，又松开，像在抓什么东西，抓不住，就松开。
老赵站了几秒，像一棵被风吹过的树，晃了晃，站稳了，转身走了。走的时候步子比来的时候快，像逃，皮鞋踩在地砖上，蹭蹭蹭的，几下就出了包间，门关上了，门把手晃了一下，又停了。
包间里又安静了，安静得能听见空调的风声，呼呼的，像一个人在叹气，叹了一整天，还在叹。小刘第一个开口，声音小小的，像怕踩到地雷，“陈哥，你没事吧？”
“没事，”陈默说，“喝酒。”
他又倒了一杯，自己敬自己，喝了一大口，酒从嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，他没擦，让酒淌着，淌到脖子里，凉凉的，痒痒的。小刘看着他想说什么，嘴张了一下又闭上了，像一条鱼，嘴一张一合的，没出声，端起杯子也喝了一口。李哥也跟着喝，王姐也跟着喝，一圈人跟着喝，像在替他喝，又像在替自己喝，喝的是酒，咽下去的是别的东西，是什么，谁也说不清。
喝了一会儿，气氛慢慢回来了，像一锅冷水放在炉子上，慢慢加热，开始冒泡，咕嘟咕嘟的。有人开始说笑，有人开始划拳，有人开始唱歌——没去KTV，就在包间里唱，用手机放伴奏，扯着嗓子吼，吼得走调，吼得破音，吼得隔壁包间的人敲墙。陈默坐在那里，手搭在膝盖上，指尖不抖了，安安静静的，像一根烧过的火柴，头黑了，不烫了，但还留着一点温度，摸上去温温的。
他站起来，推开椅子，椅子腿磨地砖，发出“吱呀”一声，像一个人在叹气，又像一扇门开了，“我去一下洗手间。”
洗手间在走廊尽头，灯是声控的，他走进去的时候灯亮了，白花花的，照得他眼睛发花，像被人用手电筒怼了一下。他站在洗手台前，看着镜子里的自己——脸红红的，不是喝酒的那种红，是别的什么红，他说不上来，像被人掐了一把；眼睛下面青黑一片，像被人打了一拳；嘴唇干了，起了一层白皮，像冬天干裂的地。
他拧开水龙头，水很凉，冲在手背上，溅了几滴到台面上，像眼泪，又像雨滴。他没洗手，就那么站着，看着水从龙头里涌出来，流进下水道，一圈一圈的，像在转一个永远转不完的圈，转得人头晕。水声很大，哗哗的，像瀑布，像暴雨，像他心里的那个声音，一直响，一直响，盖住了呼吸声，盖住了心跳声，盖住了脑子里那句“陈默不行了”。
他低下头，眼泪掉下来了。
不是哭，是漏了。像一个杯子，装满了水，晃了一下，溢出来了，水在杯壁上流，一道一道的，像眼泪。他站在洗手台前，低着头，看着水，让眼泪流，一滴一滴的，掉在水池里，和自来水混在一起，分不清哪些是眼泪，哪些是水，分不清了，就不用分了。他没出声，肩膀也没抖，就是站着，像一根木头，被水泡着，泡久了，软了，弯了，但没断，弯了的木头也是木头，还能烧。
过了多久，他不知道。可能是两分钟，可能是五分钟，可能是很久，久到声控灯灭了一次，他动了一下，又亮了，灯管闪了一下，像在眨眼睛。他关掉水龙头，抬起头，看着镜子里的自己——眼睛红红的，鼻子红红的，脸上有水，分不清是自来水还是眼泪，分不清就不用分清了。他用袖子擦了一下，擦不干，又擦了一下，还是擦不干，袖子湿了一块，贴在手腕上，凉凉的。
他深吸一口气，又呼出来，气扑在镜子上，糊了一小块，看不清自己的脸了，像蒙了一层雾。他用手抹了一下，镜子又亮了，自己的脸又出现了，红红的，肿肿的，像被人打了一顿，又像哭了一整夜。
他笑了一下，那个笑很短，嘴角动了一下就收回来了，但他是真的笑了——笑自己像个傻子，笑自己活了三十三年，第一次在洗手间里对着水龙头哭，哭完还得回去，回去还得笑，笑完还得喝，喝完了明天还得上班，上完了班还得活着，活着就得继续。
他拧了一下水龙头，明明关紧了，又拧了一下，咯吱一声，像在说“好了好了，知道了”。然后推开门，走回包间。
推门进去的时候，小刘正在唱歌，唱的是《海阔天空》，唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，声音大得像在吼，吼得青筋暴起，吼得脸通红。看到陈默进来，小刘停下来，把话筒递过来，“陈哥，你唱。”
陈默接过话筒，没唱，只是站在那里，听着伴奏，听着那些他熟悉的旋律，旋律在包间里回荡，撞到墙上，弹回来，又撞回去。他看着包间里的人——小刘、李哥、王姐、老张、还有那些叫不上名字的同事——他们看着他，有的笑，有的不笑，但眼睛里都有光，亮的，暖的，像一盏一盏的小灯，灯不大，但够亮，亮得他能看清每个人的脸。
他把话筒放下，“你们唱，我听着。”
坐回椅子上，小刘凑过来，小声问“陈哥，你没事吧，眼睛怎么红了”，他说“没事，水龙头坏了”，小刘愣了一下“什么水龙头”，他说“洗手间的”，小刘没听懂，但没再问了，点了点头，转回去继续唱，唱的还是《海阔天空》，唱到“也会怕有一天会跌倒”的时候，声音突然小了，像怕吵到谁。
陈默靠在椅背上，仰着头，看着天花板上的灯管，白花花的，照得他眼睛发花。他眨了眨眼，眼前出现一圈一圈的光晕，像水里的涟漪，一圈一圈地散开，散到看不见了，又有新的，新的散开了，还有更新的。他想起那三个晚上，盯着天花板，盯到眼睛酸了，闭上的时候也是这种光晕，一圈一圈的，在眼皮里面转，转得他头晕，转得他想吐。
现在他闭了一下眼，光晕还在，但没那么晕了，像一个人转了很多圈，停下来，世界还在转，但他不转了。
他睁开眼，看着包间里的人，他们在笑，在唱，在碰杯，在拍手。小刘唱跑调了，没人笑他，以前会笑的，今天没有；李哥把眼镜甩出去了，差点掉进汤盆里，捞出来的时候镜片上全是油，他用纸巾擦，擦了半天还是花的；王姐笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的，不是哭，是笑，笑得停不下来。他看着他们，嘴角动了一下，这一次没收回来，就那么翘着，翘了一会儿，又翘了一会儿，像一根弹簧，压久了，弹不回去了。
他端起杯子，喝了一口酒，酒还是苦的，但没那么苦了。可能是喝多了，可能是习惯了，可能是别的什么原因，他说不上来，反正不苦了，就是辣，辣得嗓子眼发烫，烫完就暖了，暖到胃里，暖到心里，暖到每一个毛孔里。
窗外，城市的灯还亮着，一盏一盏的，从近处往远处延伸，像一条发光的河，河里有人在游泳，有人在划船，有人站在岸边看着。他看着那些灯，想起那三个晚上，想起那些失眠，想起那句“陈默不行了”，现在他觉得，行不行的，不是别人说了算的，是自己。自己说行就行，说不行就不行，跟别人没关系，跟老赵没关系，跟周倩没关系，跟任何人都没关系。
他放下杯子，靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是那些人的歌声，跑调的，不跑调的，好听的，不好听的，混在一起，像一条河，从他身边流过。他在河边站着，没下去，也没走开，就站着，听着，听着那些声音，听着那些笑，听着那些酒瓶碰撞的声音，听着那些被压了很久终于冒出来的声音。
他也冒出来了，像气泡，从水底升上来，咕嘟一声，破了，没了，但水面上有涟漪，一圈一圈的，散开了，还能看见。
