从阳台回到屋里那晚，陈默没怎么睡，天还没亮就起来了，洗漱的时候镜子里的自己眼睛下面青黑一片，像被人打了一拳，他盯着看了两秒，拧开水龙头，水很凉，扑在脸上，激了一下，清醒了，清醒得有点过头，脑子里那根弦绷得紧紧的，像随时会断。
他到公司的时候才七点，办公室空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，拖把在地上画出一道一道的水痕，湿湿的，亮亮的，像刚下过雨。他坐到工位上，打开电脑，屏幕的光照着他的脸，惨白惨白的，像一张纸。他把客户追加的条件又看了一遍——提前五天，精度提一级——这两行字像两根钉子，钉在屏幕上，拔不出来，他看着它们，手指搭在键盘上，没动，脑子里翻来覆去就是那几个字：能吗？能吗？能吗？
能。
他说了能，就得能。
第一天，他没回家。不是不想回，是回了也睡不着，躺在床上也是盯着天花板，不如在公司待着。办公室的灯一盏一盏地灭，同事一个接一个地走，小刘走的时候拍了拍他的肩膀，“陈哥，别太拼了”，他点了点头，没抬头，眼睛盯着屏幕，数据模型跑了一遍又一遍，结果总差那么一点点，像一锅烧不开的水，咕嘟咕嘟地冒泡，就是不到一百度。他改参数，调权重，换算法，一遍不对再来一遍，两遍不对再来第三遍，像一个人在黑暗中摸索，摸到一面墙，摸到一扇门，摸到门把手，拧了一下，没开，再拧，还是没开。
凌晨两点，他去茶水间接水，走廊里的灯是声控的，走一步亮一盏，走一步亮一盏，像有人在前面给他点灯，又像有人在后面把灯关了，他走过去了，灯就灭了，身后一片黑暗。他接了一杯水，没喝，端着杯子站在窗前，看着外面的城市，路灯还亮着，一盏一盏的，有的白，有的黄，有的远，有的近，像一个个不睡觉的人，睁着眼睛，看着他。他站了五分钟，回到工位，继续改。
第二天，他还没回家。小刘给他带了早饭，两个包子一杯豆浆，放在桌上，“陈哥，你昨晚没回去？”他说“回了”，小刘说“你骗鬼呢，你衬衫还是昨天的”，他低头看了一眼，领口确实有点皱，袖口还有昨天蹭的灰，他笑了一下，没说话，拿起包子咬了一口，嚼了两下咽不下去，嗓子眼像被什么东西堵住了，不是疼，是紧，紧得像有人掐着。他喝了口豆浆，把包子冲下去了，胃里堵着，不舒服，但没吐。
白天开会，晚上改方案，周末也泡在办公室里。他把行军床支在工位旁边，那种折叠的，铁架子，上面绷着一层帆布，躺上去咯吱咯吱响，像老鼠叫。他躺在上面，盯着天花板，灯关了，只有窗外透进来的路灯光，细细的一条，照在地板上，像一根头发丝。他闭上眼睛，脑子里全是数据——精度、阈值、误差范围——这些数字像蚂蚁，在他脑子里爬来爬去，爬得他睡不着。他翻了个身，行军床咯吱一声，又翻了个身，又咯吱一声，像在跟他说话，说什么，听不懂。
第三天凌晨，他趴在桌上睡着了，脸贴着键盘，键盘上的字母印在额头上，凹进去一块，红红的，像被人盖了个章。梦里他在开会，客户方那个女的坐在对面，金丝眼镜后面的眼睛盯着他，问他“能吗”，他说“能”，她说“拿给我看”，他翻了翻包，空的，什么都没有，他急得满头大汗，手在包里掏来掏去，掏出来的全是纸屑，碎碎的，像被撕碎的结婚相册。
他猛地醒了，额头还贴着键盘，脸上的印子更深了，像刻上去的。他看了看手机，凌晨三点十分，睡了不到一个小时。他坐直，揉了揉眼睛，盯着屏幕，数据模型还停在之前跑的那一版，结果不对，差了0.3个百分点。他盯着那个数字，盯了很久，脑子里突然闪过一个念头——不是调参数，不是改算法，是把整个框架换掉。把A行业的那个模型搬过来，那个他之前做过的一个项目，精度高，稳定性好，但从来没人用在B行业上。没人用过，不代表不能用。
他兴奋了，那种兴奋不是高兴，是全身的血液突然涌上来，涌到头顶，头皮发麻，手指开始抖，不是怕，是有什么东西在往外冲，冲得他坐不住。他站起来，椅子往后一推，“吱呀”一声，在空荡荡的办公室里回荡，像有人在尖叫。他开始翻以前的代码，翻以前的文档，翻以前的数据，键盘敲得噼里啪啦响，像放鞭炮。他把A行业的算法框架拽出来，往B行业的数据上套，跑了一遍，不行，再调，再跑，还是不行，再调，再跑，第三遍的时候，结果出来了——完美，精度高出客户要求两个级别，时间缩短了四成。
他盯着屏幕，看了很久，久到屏幕暗了，他动了一下鼠标，又亮了。他靠在椅背上，长出一口气，气从肺里涌出来，经过喉咙，经过嘴巴，散在空气里，看不见，但他感觉到了，轻了，整个人都轻了。
他拿起手机，给小刘打电话，响了四声，小刘接了，声音迷迷糊糊的，“陈哥，几点了？”
“三点半，你过来一趟，公司。”
“现在？”
“对，现在，我有新想法。”
小刘沉默了三秒，“陈哥，你是不是疯了？”
“可能吧，但我觉得这个能行。你过来，快。”
挂了电话，他又给李哥打，给王姐打，打了四个电话，来了三个人。小刘第一个到，穿着睡衣，外面套了一件外套，头发翘着，像鸡窝，眼睛眯着，还没完全睁开。他走进办公室，看到陈默坐在电脑前，眼睛亮亮的，像两盏灯，“陈哥，你到底想到什么了？”
陈默把屏幕转过来给他看，“我把A行业的算法改了一下，套到B行业的框架里，精度提了三倍，时间缩短了四成。”
小刘盯着屏幕看了几秒，眉头皱着，像在看一道看不懂的数学题，过了一会儿眉头慢慢松开了，嘴角往上翘了一下，“你确定？”
“确定。”
“没人这么干过。”
“所以才是机会。”
小刘又看了几秒，笑了，“行，试试。”
李哥和王姐也到了，四个人围着电脑，讨论方案，争论数据，吵到凌晨五点，吵出了一个完整的框架。小刘说“你真是个疯子”，陈默说“疯子才能干成事”。李哥说“万一不行呢”，陈默说“万一行了呢”。王姐说“你们俩别争了，先跑一遍看看”，陈默把代码跑了一遍，结果出来了，所有人盯着屏幕，安静了三秒，然后小刘喊了一声“我操，真行了”。
天快亮了，窗帘的缝隙里透进来一点光，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。陈默站起来，走到窗前，拉开窗帘，外面的天灰蓝色的，有几颗星星还没灭，隐隐约约的，像快要熄的灯。他站了一会儿，转回身，看着那些人——小刘趴在桌上睡着了，脸上还带着笑；李哥靠在椅背上，眼镜摘了放在桌上；王姐在整理文档，键盘敲得很轻，怕吵醒他们。
他没说话，把方案保存好，发了出去。
然后等。
第一天，没有回复。他每隔一个小时刷新一次邮箱，收件箱空空的，只有几封垃圾邮件，他看都没看就删了。小刘问他“客户回了吗”，他说“没有”，小刘“哦”了一声，走了。
第二天，没有回复。他开始怀疑是不是方案有问题，从头到尾又看了一遍，数据没错，逻辑没错，格式也没错，但客户就是不回。他打电话给客户方那个女的，响了六声，没人接，他又打了一遍，这次接了，那边说“陈经理，我们还在评估，有结果通知你”，然后挂了。他听着话筒里的忙音，嘟嘟嘟的，像心跳停了之后的心电图，一条直线。
第三天，没有回复。他开始瘦了，不是故意减肥，是吃不下。中午去食堂，端着餐盘看了半天，青菜、豆腐、红烧肉，平时最爱吃的，现在看着一点胃口都没有，像看一堆塑料。他夹了一筷子青菜，嚼了两下，咽不下去，吐在纸巾上，包起来扔了。
第四天，没有回复。他瘦了快三斤，皮带松了一个扣，裤子挂在胯上，像借来的。小刘看着他，说“陈哥，你这样不行，得吃点东西”，他说“吃了”，小刘说“你吃了个屁”，他没接话，盯着屏幕，邮箱还是空的。
第五天，没有回复。他站在体重秤上，指针指向六十二公斤，比上周少了五斤。五斤肉，说没就没了，像一块冰，化了，水都没留下。
第六天，周六，没有回复。他来公司加班，整层楼就他一个人，空调关了，闷得慌，他开了窗，风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。他把方案又改了一版，不是客户要求的，是他自己闲着没事，调了几个参数，精度又提了一点，但他知道客户可能根本看不出来，他还是改了。
第七天，周日，他坐在办公室里，盯着邮箱，收件箱还是空的。他开始想，是不是不行了，是不是客户选了别人，是不是那个“所以才是机会”根本就是个笑话。他想起周倩说的“你不行”，想起前同事说的“陈默不行了”，想起客户方那个女的说的“接不了就换人”。这些话像石头，一块一块的，压在他身上，压得他直不起腰，压得他喘不过气。
他站起来，走到窗前，看着外面的天，灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块湿抹布，拧不干，一直滴水。他站了很久，久到腿麻了，久到天又暗了一点，久到路灯亮了，一盏一盏的，从近处往远处延伸。
第八天，周一，下午两点十三分，手机震了。
他拿起来一看，客户方那个女的发来的消息——“陈经理，方便电话吗？”他回了一个“方便”，电话马上打过来了。
“陈经理，你们的方案我们看了。”她的声音还是那样，不急不慢的，像在念一份天气预报。
陈默握着手机，手指紧了紧，指节发白。
“总部那边很满意，尤其是你们新提出的那个跨界模型，很有创意。按这个思路做，合同下周签。”
陈默张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了，不是疼，是满，满了就发不出声了。他咽了一下，咽下去了，“好。”
挂了电话，他坐在椅子上，手搭在膝盖上，手心湿了，在裤腿上蹭了一下。他看着天花板，灯管白花花的，照得他眼睛发花，他眨了眨眼，眼前出现一圈一圈的光晕，像水里的涟漪，一圈一圈地散开，散到看不见了，又有新的。
小刘跑过来，“陈哥，过了？”
“过了。”
“真的？”
“真的。”
小刘转身跑回工位，喊了一嗓子，“过了！项目过了！”办公室里安静了一秒，然后炸了——有人拍桌子，有人吹口哨，有人站起来鼓掌，有人喊“牛逼”，有人喊“陈哥牛逼”，有人喊“咱们牛逼”。声音从这头传到那头，从那头传回来，像海浪，一波一波的，拍在岸上，拍得整层楼都在震。
陈默坐在那里，没动。他看着那些人——小刘在笑，李哥在笑，王姐在笑，每一个人都在笑。他们看着他，有的竖大拇指，有的拍手，有的喊“陈哥”，有的喊“老大”。他看着他们，嘴动了一下，想笑，没笑出来，嘴角往上提了提，又放下了。
他长出一口气，不是叹气，是那种憋了很久很久，久到忘了自己还在憋气的那种出气。气从肺里涌出来，经过喉咙，经过嘴巴，散在空气里，看不见，但他感觉到了，轻了，整个人都轻了，像卸了货的卡车，轮子不沉了，跑得快了。
他靠在椅背上，椅子“吱呀”一声，像在笑。他闭上眼睛，脑子里翻来覆去是那些天——凌晨一点的办公室，凌晨两点的茶水间，凌晨三点的走廊，凌晨四点的路灯。他想起小刘穿着睡衣跑来的样子，头发翘得像鸡窝；想起李哥戴着眼镜眯着眼看屏幕的样子，鼻尖快贴到屏幕上了；想起王姐打电话的样子，声音哑了，还在说“好的好的，我们改”。
他们凭什么陪他熬？凭什么？就凭他说“能”，他们就信了。就凭他说“干”，他们就干了。就凭他一个人站在白板前面，画那些圈，写那些字，他们就跟着他走了，走了一条没人走过的路，走到天亮了，走到灯灭了，走到项目过了。
他睁开眼，站起来，椅子往后一推，没出声。他走到白板前面，看着那些圈，那些字，那些“已完成”“进行中”“待确认”。他拿起笔，在“待确认”后面写了一个字——“过”。
然后他放下笔，转过身，“走，我请你们吃夜宵。”
一群人涌出办公室，电梯里挤得满满当当的，有人按了一楼，有人按了地下一，有人喊“别挤了别挤了”，有人笑，有人推，有人拍肩膀。陈默站在角落里，背靠着电梯壁，看着这些人——小刘的脸红扑扑的，李哥的眼镜歪了，王姐的头发散了——他们笑着，闹着，像一群放学的小孩，背着书包往外跑，跑向校门口，跑向父母，跑向等他们的车。
他笑了一下，这一次嘴角没放下来，一直往上翘着，翘了一路。
走出公司大门，路灯亮着，一盏一盏的，从门口往远处延伸，像一条发光的河。风吹过来，凉凉的，但没那么冷了，像有人用手捂了一下。他走在前面，后面跟着一群人，脚步声杂沓，说话声嗡嗡的，像一条河，从他身后流过，从他身边流过，从他心里流过。
他回头看了一眼那栋楼，办公室的灯还亮着，不是他们那层，是别的楼层，还有人在加班，还有人在熬夜，还有人在等一个“过”。他知道那种感觉，等过，疼过，熬过，然后过了。
他转回头，往前走。步子比平时轻了，不是卸了货，是有人帮他扛了。扛了一路，扛到天亮了，扛到灯灭了，扛到项目过了，扛到他笑了。
