清晨那缕光还没来得及晒透电线杆，谢半仙的卦铃又响了。
不是嗡——那种悠长带颤音的老式铃响，而是“叮”一下，短促得像手机来了条通知，还是那种你明知道是广告推送却又不得不看一眼的类型。
他低头看了眼腰间，七枚乾隆通宝纹丝不动，倒是手里那把瓜子，不知怎的漏了一粒在掌心，滚烫，像是刚从油锅里捞出来。
“好家伙……”他咂了下嘴，“上一个为爱发疯的刚收心，下一个就急着为恨续费？家人们谁懂啊。”
话没说完人已经蹽开了步子，唐装下摆被风兜着，像只灰扑扑的风筝。翻盖手机还捏在手里，屏幕早黑了，但他知道方向——王铁柱那天送外卖撞见阴单的路线，顺着走准没错。那小子虽然贪财怕事，可留下的阳气轨迹特别稳，跟导航似的，一路标红到底。
拐过三个路口，空气忽然沉了下来。
不是闷热那种沉，是说话声掉进棉花里的那种沉，连路边共享单车扫码成功的“嘀”声都卡了半拍。
前头那栋小楼，看着眼熟。
米黄色外墙，玻璃门上贴着“民政局婚姻登记处”的A4纸打印件，边角翘起，风吹一下就扑棱两下，活像个懒得动弹的咸鱼。
可今天不对劲。
门口没人排队，也没人哭闹，但第六窗口那儿，雾气翻得跟烧开水似的，白茫茫一片，中间还夹着点暗红，像有人往蒸汽里兑了血浆。
谢半仙站定，嗑了口瓜子，呸地吐出壳：“我说最近黄泉怎么老打补丁，原来你们俩在这搞私建呢？”
话音未落，雾里猛地炸出两道影子。
一男一女，穿着三年前流行的通勤装，脸色青白，眼窝深得能塞进两个鹌鹑蛋。女人死死揪着男人衣领，指甲几乎抠进布料里，嘴里嘶吼着：“你当初为什么要娶我！是不是就图我家拆迁款！”
男人也不甘示弱，反手扯她头发：“你不也为了彩礼才嫁！三金八万八一分没少拿！装什么清高！”
两人拉扯间，脚底地面裂开细缝，阴气顺着瓷砖缝往上冒，形成一圈圈扭曲的符文，隐约能看见“阴阳婚契·自动续费中”几个字在闪。
谢半仙看得直咧嘴：“蚌埠住了……死了还吵财产分割？你俩是打算在地府开夫妻店卖冥币吗？”
他摇铃一步踏进去，卦铃刚晃到第三下，整个大厅温度骤降，连墙上电子屏显示的“第87对正在办理”都卡成了乱码。
“都死了还吵？”他把手里的瓜子袋往窗台一甩，哗啦一声，“民政局下班了都，你们倒是加班上瘾？真当自己是996福报员工？”
两人动作一顿，齐刷刷扭头看他。
女人喘着粗气：“你是谁？管得着吗？”
“我？”谢半仙摘下单片眼镜擦了擦，又戴上，“回魂客栈谢掌柜，专治各种死不瞑目、活该受罪、放不下又舍不得。”顿了顿，补一句，“本店支持花呗分期，先超度后付款，不满意还能给差评。”
男人冷笑：“少废话，我们自愿绑定，阴婚合法，你拆不了。”
“合法？”谢半仙眉毛一挑，“你们生前离婚协议写得比遗书还干净，死后倒在这搭违章建筑？黄泉六道有规定，没有公证的姻缘一律算非法同居——你俩这叫‘情感违建’，懂不懂？”
说着他从帆布包里摸出一枚乾隆通宝，“啪”地拍在窗台上，震得雾气一抖。
“要吵可以，先付押金——拿你们最舍不得的东西来换说话资格。”
空气静了一瞬。
女人嘴唇动了动，声音忽然低了：“我……舍不得那年他送我的红围巾……冬天总给我围上，说怕我咳嗽……”
男人低下头，嗓音沙哑：“我忘不了她怀孕时笑的样子……那时候她说，以后孩子要是像我，肯定特帅……”
话音落，大厅光线扭曲了一下。
墙皮剥落，露出斑驳旧痕，地板泛起水渍，仿佛刚下过一场雨。三年前的画面浮现——
两人并肩走出登记处，手里各执一份离婚协议，沉默无语。女人低头看着手里的文件，男人望着窗外雨幕，伞也没撑。雨水顺着发梢滴进衣领，谁都没伸手去碰对方。
谢半仙站在原地，没动，只是把瓜子壳一粒粒吐在地上，排成一行小箭头，指向那扇虚掩的门。
“你们不是恨彼此。”他声音不高，却像刀片划过玻璃，“是恨那个曾经信誓旦旦说‘永远’的自己，再也找不回来了。”
两人猛地一震。
女人缓缓松开揪着衣领的手，指尖还在抖。
男人后退半步，喉咙滚动了一下，想说什么，最终只挤出一句：“可她摔了我的保温杯……里面还有我熬了一早上的粥……”
“那你忘了她半夜发烧，是你背她去医院的？”女人突然抬头，眼里全是泪，“外面下着大雨，你摔了一跤，膝盖都破了，可你还抱着我不撒手……”
“我记得！”他吼回去，“可后来呢？后来你嫌我挣得少！嫌我不会说话！嫌我连朋友圈都不给你点赞！”
“我也记得！”她也喊，“可你什么时候问过我累不累？有没有人欺负我？你只会说‘别矫情’！”
他们越吵越凶，可语气里没了狠劲，只剩委屈，像两个走丢的孩子，在暴雨里互相指责对方不该松手。
谢半仙叹了口气，抬手绕着腕子转了三圈卦铃。
铃声清脆，却不刺耳，反倒像某种古老的开机密码。
“第六道黄泉，因执成门，因怨结契——”他低声念道，“今查二魂生前无婚约公证，死后私缔姻盟，违反阴阳律令第七条！此契无效，即刻解绑！”
铃声震荡，空气中那根看不见的红线“嘣”地崩出一道裂痕。
他盯着两人，眼神难得认真：“你们早就不爱了，何必装成非对方不可？真那么想在一起，怎么一个搬城东一个住城西？连个快递都寄不到一块儿去。”
随即扬声宣布：“本掌柜裁定——尔等阴婚，无效！”
话音落，黄泉虚门轰然闭合，雾气倒卷，化作一阵穿堂风，吹熄了窗口那盏长明灯。
女人怔在原地，手中幻化出一条褪色红围巾，轻轻抚摸了一下，最终化作轻烟散去。
男人呆立不动，脸上怒容褪尽，只剩茫然与哀伤，像突然被人抽走了支撑多年的骨架。
谢半仙没再说话，收起卦铃，瓜子袋重新挎上肩。
他站着没动，目光锁定空中那道即将彻底断裂的红线残影。
民政局第六窗口前，电子屏依旧黑着。
窗外阳光斜照进来，落在他鞋尖前那一堆散落的瓜子壳上，微微反光。
