清晨的光卡在胡同口那根歪斜的电线杆上，像被谁掐住了脖子，半明不暗地吊着。
谢半仙还站在原地，翻盖手机贴在耳边，没挂，也没说话。风把他的唐装下摆吹得一荡一荡，瓜子壳从帆布包里漏出来几粒，在水泥地上滚了半圈，停在他鞋尖前——正好压住卦铃投下的影子。
屏幕里，周美玲没动，脸上的泪沟把粉底冲出两条河床，眼线糊进眼角，像两道干涸的血痕。她盯着那行字：“【用户‘妈妈的小棉袄’】于三年前23:59发送：宝贝晚安。”手指抠着桌角，指节发白，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。
“你拼了命让人看见你，可那个最该看你的人，早就被你删进回收站了。”谢半仙终于开口，声音压得很低，不像骂人，倒像揭疤，“你以为刷一万条‘心疼你’就有人疼？那些弹幕飘过去，连个响儿都没有，跟放屁似的——还带美颜滤镜。”
她猛地抬头，嘴唇抖得像信号不良的直播画面：“你懂什么……你根本不懂我一个人熬了多少夜……我连哭都不敢大声……怕吵到合租的……”
“我问你，”他打断，语气突然更沉，“你妈最后一次给你打电话，是啥时候？”
她愣住。
“不是直播间，不是粉丝群，是你亲妈。”他顿了顿，“你敢说你还记得她声音吗？”
空气一下子瘪了下去。
她张了张嘴，没出声，手却不受控地摸向手机相册——划了好几下，停在一个灰扑扑的封面图上，那是她十八岁生日那天，俩人挤在沙发自拍，背景里还有锅没洗完的泡面。
谢半仙没等她回答，直接按了静音键。
三秒。
直播间彻底黑了。
没有音乐，没有提示音，连系统自动推送的“主播正在输入…”都消失了。整个世界像是被人拔了电源插头，只剩下她自己粗重的呼吸声，在空荡的房间里撞来撞去。
他再打开麦克风：“现在听见了吗？真正的关心，从来不大声，也不刷火箭。”
她整个人晃了一下，像是被这句话钉穿了。
眼泪又下来了，这次不是崩溃，也不是表演，就是单纯地、委屈地，像个被遗忘在便利店角落的饭团，热气散尽，只剩凉透的米粒黏在盒底。
弹幕忽然动了。
一条灰名用户蹦出来：“我也装开朗三年了。”
紧接着，第二条：“我每次发朋友圈都说‘今天又是元气满满的一天’，其实我在医院输液。”
第三条：“主播别划，你不是没人要，我们都看着呢，只是以前不敢说。”
谢半仙瞥了眼滚动条，嘴角抽了抽：“这波血赚——终于有几句人话了。”
周美玲看着这些字，手抖得几乎拿不住手机。她下意识想去开美颜，手指刚碰上图标，软件直接闪退，再点进去，摄像头黑了一瞬，映出她素面朝天的脸——鼻头泛红，眼袋浮肿，头发乱得像鸡窝。
她没重开。
反而一把撕掉了贴在镜头边的补光灯贴纸，任昏暗吞没自己。然后她抬起头，对着镜头哽咽：“我不是想红……我只是怕没人记得我存在过……我爸妈离婚后，我妈嫁人了，我爸也有了新家庭，我就像个被退回的快递，没人签收……我只能靠你们看我，才能确定我还活着……”
她说着说着，声音越来越轻，最后几乎成了耳语：“可我现在才知道……我要的不是赞，是爱啊。”
谢半仙没接话，只把嘴里最后一粒瓜子壳吐出来，用鞋底碾碎，咔的一声，像踩断一根枯枝。
“你以为鬼缠你？”他冷笑，“是你自己不肯放过自己。”
她低头看着脖子上的黑气——那曾随着打赏收紧、勒得她喘不过气的东西，此刻竟淡得几乎看不见，仿佛只要她说出真话，执念就松了一线。
她忽然笑了，笑中带泪，笑得像个终于被找到的孩子。
她伸手关掉直播倒计时，轻声说：“我不播了……我想给我妈打个电话。”
话音落，屏幕上那行“当前在线：1人”悄然变灰，像是完成了使命，默默退场。
谢半仙这才缓缓放下手机，没关机，也没收起，就那么捏在手里，望着远处高楼林立的方向。
忽然，他腰间的卦铃轻轻颤了一下。
很轻，像蚊子叮了口。
他皱眉，侧耳听了听，又看向帆布包里那堆瓜子——其中几粒正微微打转，像是被什么无形的风吹着。
“又来？”他低声嘀咕，“点赞的死了，离婚的也要闹？”
他转身要走，脚步刚抬，又顿住。
回身抓了把瓜子，往空中一撒，任其纷落如雨。
“下一个，”他喃喃，“别等到断气才懂什么叫舍不得。”
阳光终于爬上电线杆顶端，照见他瘦高的身影投在斑驳墙面上，像一根不肯倒的旗杆。
而城市东侧，民政局婚姻登记处的大门缓缓开启，一对男女并肩走入，手中各执一份《离婚协议书》，脸上没有悲喜，只有程序化的平静。
窗口编号6，显示屏亮起：【正在办理：第87对】。
