旅社的门推开时，一股热腾腾的、混着汗味和烟味的空气扑在脸上。图丹站在门口停了一下，才迈步进去。走廊尽头有一盏灯，瓦数很低，照不出什么，只是把墙上的灰渍照得更清楚。
回到通铺房间，打牌的还在打牌，靠窗那个裹军大衣的换了个姿势，缸子还攥在手里。苏和已经困得睁不开眼了，阿布打来凉水，让他和图丹擦了把脸。水是凉的，浇在脸上激得人一哆嗦，但比屋里的空气干净。
阿布让图丹和苏和睡靠墙的铺位，自己睡过道外侧。躺下前，他把包袱又往墙根推了推，用脱下的袍子盖好，才挨着躺下。躺下的时候，铁架子床响了一声，他停了一下，等那声响过了，才把身体放平。
灯没关。门口的灯泡瓦数太低，亮也亮不到哪去，只是把天花板照出一片昏黄。那光不晃眼，但也灭不了。
苏和很快睡着了。他的手搭在图丹胳膊上，呼吸很轻，偶尔抽一下鼻子——白天吸进去太多尘土，鼻腔里还没清干净。图丹没动，让他搭着。
阿布的呼吸不均匀。有时候很慢，慢到图丹以为他睡着了，然后又翻一个身，铁床又响一声。他翻身的动作很轻，但床不配合，每一下都吱呀一声，像在数什么。
图丹面朝墙壁。墙是白的，刷过石灰，但刷得不匀，一块白一块灰，像褪了色的地图。他盯着其中一块灰斑看了一会儿，那形状让他想起什么，又想不起来。
身后，阿布又翻了个身。这回没停住，铁床吱呀了好几声才安静。然后图丹感觉到一只手伸过来——先摸了摸苏和的额头，又掖了掖他身上的袍子角。那只手停了一下，然后落在他肩膀上，拍了两下。
很轻。力道从掌心渗进来，不像是拍，像是按，像在确认什么还在。
图丹没动。那只手在他肩上停了几秒，拿开了。
他闭上眼睛。
醒来的时候，阿布已经坐起来了。
窗外的天还是灰的，但门口那盏灯不知什么时候关了，屋里只剩窗户外面透进来的一点灰光。阿布坐在铺边，已经把袍子穿好了，正在系腰带。他系得很慢，每一下都拉紧，确认不会松。图丹看着他的手——那双手在黑暗里看不清楚，但动作的节奏他认得。
“起来了。”阿布说，声音很低。
苏和没醒。阿布把他抱起来，苏和哼了一声，脸往阿布肩窝里埋，手攥着阿布的袍领，又睡过去了。阿布一手抱着他，一手去够地上的包袱。包袱很沉，他拎起来的时候身体歪了一下，很快稳住。
图丹站起来。脚踩在地上，水泥地，凉的。他弯腰找鞋，摸到自己的靴子，靴筒是凉的，里面也是凉的。他把脚塞进去，脚趾蜷了一下，等那阵凉过去。
街上还是暗的，但已经有人了。
图丹跟着阿布走出旅社大门，冷风灌进领口，他缩了一下脖子。空气和屋里不一样，凉的，干的，带着一股草籽和尘土混在一起的味道。他吸了一口，喉咙里那团旧毡子似的东西好像薄了一些。
路上的人都在往一个方向走。有的骑马，有的坐车，更多的是步行。图丹看不清他们的脸，只看见一团一团的黑影在前面移动，偶尔有人说话，声音被风撕碎了，听不清说什么，只听得见调子——高的，低的，急的，缓的，混在一起，像远处有一群羊在叫。
阿布走在他前面，背挺得很直。包袱在他背上，鼓鼓囊囊的，图丹能看见包袱的轮廓——里面是护膝，是手电筒，是缝在暗袋里的钱。阿布的背挡在他和苏和前面，把那边的风挡住了。风从他两侧绕过去，吹在图丹脸上时已经弱了很多。他低头看脚下，看自己的靴子踩在柏油路上，和踩在草地上的声音不一样——硬邦邦的，没有回弹。
走了不知多久，天边开始发白。不是亮，是那种从黑变灰的过渡，像有人在墨里兑了水。路边的房子从黑影里浮出来，灰扑扑的，一排一排的，窗户都黑着。图丹看见一个人从旁边的巷子里拐出来，穿着深色的袍子，走得很快，超过他们，走到前面去了。一个人，又一个人。袍角从他们身边扫过去，有的快，有的慢，图丹看不清那些人的脸，只看见靴子——有的靴筒上有花纹，有的没有，有的磨得发亮，有的裂了口子。
有一双靴子从他面前走过，靴筒侧面有一道口子，缝过了，但线崩开了，露出里面灰白色的毡衬。图丹盯着那道口子看了一瞬，想起额吉的靴子也有一道口子，在左边那只，靠脚跟的位置。
他收回目光，跟上阿布的步子。
天越来越亮了。那种灰变白了，白变黄了，然后太阳从楼缝里露出来，照在电线杆上，照在路边的招牌上，照在前面那个人的袍子背上，把那片深蓝色照出一块发白的光斑。图丹看着那块光斑，它随着那个人的步子一晃一晃的，像马背上驮着的皮囊。
他开始听见更多的声音。马蹄踩在柏油路上的声音——不是草原上那种闷的、带弹性的“咚”，是硬的，“嗒、嗒、嗒”，像有人用石头敲地面。勒勒车的声音还是那样，吱呀吱呀的，但在城里听起来不一样，更尖，像被什么东西挤着。还有人的声音——不是说话，是那种一大群人在一起时才会有的嗡嗡声，不高不低，一直响着，像夏天草原上的蚊子，你不去听它就不存在，一听就到处都是。
阿布的脚步慢下来。图丹往前看，前面的路变宽了，人也多了，挤在一起，走不快。有人骑马从旁边过去，马蹄声很脆，马背上的人穿着崭新的袍子，腰带扎得很紧，帽子上的缨子在风里晃。苏和醒了，从阿布肩上抬起头，揉了一下眼睛，然后看见那匹马，眼睛亮了。
“阿布，马——”他刚睡醒，声音哑哑的，带着一点奶味。
“看见了。”阿布说。
苏和不说话了，趴在阿布肩上，眼睛跟着那匹马走，直到它被人群挡住。
人群越来越密。图丹能闻到很多味道——马汗的味道，奶豆腐的味道，烟草的味道，还有一种他说不出来的、甜的、腻的，可能是街上卖的那种吃食。这些味道混在一起，被太阳晒着，从地面往上蒸。他吸了一口，喉咙紧了一下。
阿布停下来。图丹跟着停，看见前面出现了一片空地，很大，大到一眼望不到边。空地上已经站了很多人，有马，有勒勒车，还有那些他叫不出名字的东西。彩旗在风里响，不是一面，是很多面，哗啦啦的，像下雨。
阿布站在那里，看着那片空地。他的背还是直的，但图丹看见他的肩膀松了一下——不是垮，是那种走了很远的路、终于到了地方之后的松。他把苏和从肩上放下来，苏和的腿软了一下，扶着他的胳膊站了一会儿，才站稳。
图丹站在阿布旁边，看着前面那片空地。阳光照在他脸上，暖的，刺得他眯起眼睛。他听见彩旗在响，马在嘶鸣，很多人在说话，听见远处有人在喊什么，听不清。这些声音混在一起，从地面往上涌，灌进耳朵里，灌进胸腔里。
他把手伸进怀里，摸到星图石片。凉的。又摸到方囊，温的。两样东西贴在一起，温度不一样，但都在。
阿布转过身，看了他一眼。那眼神和在毡房里看他时不一样——不是那种深的、看不见底的，是另一种，更短，更快，像确认什么。确认完了，转回去，继续看那片空地。
图丹把手从怀里抽出来，放在苏和肩上。苏和仰起头看他，眼睛亮亮的，嘴咧着，想笑又忍住。
“阿哈，好多马。”
“嗯。”
苏和又看了一会儿，忽然说：“额吉要是也来看就好了。”
图丹没回答。他想起额吉站在嘎查路口的样子——袍子是灰蓝色的，头巾是深蓝色的，手垂在身侧，手指蜷着。她站在那里，看着拖拉机走远，看着路上的土落下去，听着嘭嘭声越来越小，直到什么都听不见。
他低下头，看着自己的靴子。靴尖上有一块泥，干了，裂开了，露出里面灰褐色的土。他蹲下去，用指甲抠了一下，没抠掉。
“走了。”阿布说。
图丹站起来，跟上。苏和跟在他旁边，手攥着他的袖子，攥得不紧，但没松开。
他们往那片空地走。人群从两边挤过来，又分开，又挤过来。图丹跟在阿布后面，看着他的背——那背上的包袱鼓鼓囊囊的，皮绳勒着，勒出一道一道的印子。阿布的步子很稳，不快不慢，和走在草原上一样。
图丹把苏和的手从袖子上拿下来，攥在自己手心里。苏和的手很小，凉的，他握紧了一点。苏和抬头看了他一眼，没说话，但手指回握了一下。
他们走进人群里。
