鱼清如兰走了半个月了。
清月蘭曦每天泡茶，两碗。一碗她的，一碗鱼清如兰的。茶凉了倒掉，重新泡。泡好了又凉了。她不记得自己泡了多少次，倒掉了多少次。她只知道，她不在。
副官每隔几天来一次，带一句话。有时候是“将军没事”，有时候是“东边的事快办完了”，有时候是“让你别担心”。清月蘭曦每次都问同样的问题：“她受伤了吗？”副官每次都犹豫一下，然后说：“不严重。”
清月蘭曦知道他在说谎。她看得出来。每次说到鱼清如兰的伤，副官的眼神会闪一下。不是大动作，是很小的变化。但清月蘭曦看出来了。她一直在观察，一直在等，一直在猜。
但她没有追问。追问了也没用。副官不会说实话，鱼清如兰也不会。她只会说“蹭了一下”。每次都一样。
---
那天下午，副官又来了。
“将军说，再过几天就回来了。”他说。
清月蘭曦的手指微微动了一下。“几天？”
“没说。就说快了。”
清月蘭曦沉默了片刻。“她伤哪了？”
副官犹豫了一下。“……手臂。上次说过了。”
“还有呢？”
副官低下头，没有说话。
清月蘭曦看着他。“还有呢？”
副官沉默了很久。久到清月蘭曦以为他不会回答了。
“肩膀。”他说，“中了一枪。”
清月蘭曦的手指猛地收紧。她站在那里，看着副官。副官不敢看她。
“严重吗？”她问。
“不严重。子弹穿过去了。军医说养几天就好。”
清月蘭曦没有说话。她转过身，走回屋里。
副官站在院子里，看着她的背影，想说什么，又咽了回去。他转身走了。
---
清月蘭曦坐在椅子上，面前放着两碗茶。一碗她的，一碗鱼清如兰的。茶已经凉了，她没有倒。她想着副官说的话——“肩膀。中了一枪。”
她想起鱼清如兰每次受伤都说“蹭了一下”。脸上的伤是蹭了一下，手臂上的伤是蹭了一下，肩膀上的枪伤也是蹭了一下。她从来不说实话。
清月蘭曦端起鱼清如兰那碗茶，喝了一口。凉的，苦的。她没有皱眉。
“你什么时候能说实话？”她低声问。
没有人回答。
她放下茶碗，走到那件外套面前。外套挂在墙上，军装的，很大。她伸出手，摸了摸袖子。布料是硬的，粗糙的。她把外套取下来，披在身上。很大，裹着她瘦小的身子。
味道已经很淡了。淡到几乎闻不出来。但她还是闻到了。硝烟、皮革、铁器。茶香已经没有了。
她坐在椅子上，穿着那件外套，看着窗外。暮色将沉，天边只剩一线暗红。
“你保证过。”她说。
没有人回答。
但她知道，她听到了。
---
那天夜里，清月蘭曦没有做梦。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。她想着鱼清如兰。想着她脸上的伤，想着她手臂上的伤，想着她肩膀上的枪伤。想着她说“蹭了一下”的时候，眼睛不眨一下。
她从来不说实话。但她从来不骗她。她说“想你”的时候，是真的。她说“喜欢”的时候，是真的。她说“保证”的时候，是真的。
她只是不说疼。不说怕。不说危险。
清月蘭曦翻了个身，面朝墙壁。她把被子拉上来，盖住半张脸。
“你快点回来。”她低声说。
没有人回答。
但她知道，她在赶路。
---
天亮后，清月蘭曦泡了茶。两碗。一碗她的，一碗鱼清如兰的。
她端着茶碗，坐在门槛上。晨光很亮，照在院子里，照在那棵光秃秃的海棠树上。
她想着鱼清如兰走的那天。也是这样的晨光。她骑在马上，低头看着她。
“你保证过。”
“嗯。”
拉过钩的。
清月蘭曦低下头，看着自己的小指。她把它弯起来，像那天一样。没有另一只小指勾住它。只有她自己的。
“我等你。”她说。
这一次，不是低声说给自己听。是说给风听，说给晨光听，说给那棵海棠树听。说给正在赶路的那个人听。
风很大，吹得树枝沙沙响。
清月蘭曦抬起头，看着天空。天很蓝，没有云。
她不知道鱼清如兰什么时候回来。但她知道，她会回来。
拉过钩的。
