清月蘭曦做了一个梦。
梦里有一扇门，黑色的，很高。她推不开。有人在她身后说：“你来了。”她转过身，什么都没有。只有风，很大，吹得她睁不开眼。
她站在那扇门前，站了很久。然后门开了一条缝。里面很黑，什么都看不见。但她听见有人在哭。很轻，很远，像从水底传上来的。
她想走进去。但她醒来了。
醒来的时候，她满脸是泪。她不知道为什么哭。她躺在床上，看着天花板。天还没亮，窗外一片漆黑。她伸手摸了摸自己的脸，手指是湿的。
她不记得梦的内容了。只记得一扇门，一句话，和哭声。别的，什么都不记得。
---
天亮后，清月蘭曦坐在窗前发呆。茶已经泡好了，放在桌上。两碗。一碗她的，一碗鱼清如兰的。鱼清如兰不在，但她还是泡了两碗。
她端起自己的那碗，喝了一口。茶是热的，不烫。她放下茶碗，看着窗外。
她想着那个梦。那扇门，那个人说的话，那个哭声。她不知道那是什么意思。不知道那是记忆，还是只是梦。
她站起来，走到那件外套面前。伸出手，摸了摸袖子。布料是硬的，粗糙的。她把外套取下来，抱在怀里。上面还有味道。很淡，淡到几乎闻不出来了。但她还是闻到了。硝烟、皮革、铁器、茶香。
她把外套放回去，走出屋子。
---
院子里没有人。海棠树还是光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天。清月蘭曦站在树下，抬头看着树枝。
“你是谁？”她低声问。
没有人回答。她不知道自己在问谁。问树？问风？问那个梦里的人？问自己？
她站了很久，然后走回屋里。她拿起笔，在一张纸上写下了几个字。
“黑门。你来了。哭声。”
她看着这几个字，看了很久。她不记得梦的内容了，但她写下来了。也许明天会记得更多，也许不会。但她想记住。哪怕只是一扇门，一句话，一个哭声。
她把纸折好，收进枕头底下。和鱼清如兰的那封信放在一起。
---
傍晚，清月蘭曦坐在门槛上看暮色。暮色将沉，天边只剩一线暗红。风很凉，吹得树枝沙沙响。
她想着鱼清如兰。她走了几天了？三天？四天？她不记得了。她只记得她走的那天，晨光很亮，她骑在马上，低头看着她。
“你保证过。”
“嗯。”
拉过钩的。
清月蘭曦低下头，看着自己的小指。她把它弯起来，像那天一样。没有另一只小指勾住它。只有她自己的。
“你什么时候回来？”她低声问。
没有人回答。
她站起来，走回屋里。桌上那两碗茶还放着。一碗没动过，一碗喝了一口。她端起鱼清如兰那碗，喝了一口。凉的，苦的。她没有皱眉。
她把茶碗放下，走到床边，从枕头底下拿出那张纸。
“黑门。你来了。哭声。”
她看着这几个字，看了一会儿。然后在下面加了一行。
“我在等一个人。她叫鱼清如兰。”
她把纸折好，放回枕头底下。
她不知道自己在做什么。不知道为什么要记下这些。不知道为什么要等她。她只知道，她会等。等她回来，等记忆回来，等那扇门打开。
等她知道，自己是谁。
