鱼清如兰说了“想你”之后，两个人之间有什么东西变了。不是那种天翻地覆的变，是很轻很淡的变。像冰面下有了暗流，看不见，但能感觉到。
她还是每天下午来。她还是每天泡茶。两个人喝着茶，有时候说话，有时候不说。但说的话不一样了。以前说“今天吃什么了”“伤口还疼吗”“外面冷”。现在说的不一样了。
“你小时候住哪儿？”清月蘭曦问。
鱼清如兰端着茶碗，想了想。“很多地方。”
“比如？”
“北边。一个小村子，不记得叫什么了。”
“你爹呢？”
“死了。”
“你娘呢？”
“也死了。”
清月蘭曦看着她。“你一个人？”
“嗯。”鱼清如兰放下茶碗，“十五岁接过爹的队伍，到现在。”
清月蘭曦没有说话。她看着鱼清如兰，看了很久。她的脸上没有悲伤，没有愤怒，什么都没有。平静得像一潭死水。
“你哭过吗？”清月蘭曦问。
鱼清如兰看着她。“没有。”
“从来没有？”
“从来没有。”
清月蘭曦低下头，看着自己手里的茶碗。“我哭过。”
鱼清如兰没有说话。
“醒来的时候，浑身都疼。不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道为什么会躺在这里。”清月蘭曦的声音很轻，“我哭了一次。然后就不哭了。”
“为什么？”
“因为哭没有用。”
鱼清如兰看着她，看了很久。她伸出手，把清月蘭曦垂在脸侧的碎发拨到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
清月蘭曦没有躲。她抬起头，看着鱼清如兰。
“你以后不会一个人了。”鱼清如兰说。
清月蘭曦的手指微微动了一下。“什么意思？”
鱼清如兰把手收回来，端起茶碗，喝了一口。“不知道。”
清月蘭曦看着她，笑了。“你又说不知道。”
“嗯。”
“你什么时候能不说不知道？”
鱼清如兰放下茶碗。“以后。”
“以后是什么时候？”
“以后就是以后。”
清月蘭曦没有再问。她低下头，继续喝茶。茶是热的，不烫，刚好入口。
她想着鱼清如兰说的话——“你以后不会一个人了。”
她不知道她是什么意思。是“我会陪着你”，还是“你会有别人”？
她没有问。但她知道，她说的不是别人。
---
那天傍晚，清月蘭曦没有坐在门槛上。她站在院子里，看着那棵海棠树。树还是光秃秃的，枝丫伸向暗红色的天。
鱼清如兰站在她身后。
“春天什么时候来？”清月蘭曦问。
“还有几个月。”
“还有好久。”
“嗯。”
清月蘭曦转过身，看着她。“春天来了，它会开花吗？”
“会。”
“你见过吗？”
“见过。”
“好看吗？”
鱼清如兰看着她。“好看。”
清月蘭曦笑了。“你是在说花，还是在说我？”
鱼清如兰没有说话。她看着清月蘭曦，看了很久。
“你。”她说。
清月蘭曦愣了一下。然后她笑了。不是那种很淡的笑，是真的笑了。眼睛弯起来，嘴角翘起来，像春天的花开了一样。
鱼清如兰看着她，嘴角也动了一下。没有笑出来，但眼睛里有光。
“你笑了。”清月蘭曦说。
“没有。”
“有。”
“没有。”
清月蘭曦伸出手，指了指她的嘴角。“这里。动了。”
鱼清如兰别过脸。“风吹的。”
“骗人。”
鱼清如兰没有说话。她转过身，走了。
“明天还来吗？”清月蘭曦问。
“来。”
她走了。靴子踩在青砖上，声音越来越远。清月蘭曦站在院子里，看着她的背影消失在暮色里。
她笑了。
“你笑了。”她低声说。
风吹过来，凉凉的。但她觉得，很暖。
