# 消失的第七层
## 第二部：归来
## 第八章：访客
一年后。
江城的新书《消失的第七层》销量突破了两百万册。
他成了悬疑小说圈里最炙手可热的名字。
签售会一场接一场，媒体采访一个接一个，影视公司的人踏破了他编辑的门槛。
但江城越来越不开心。
因为他做的那个梦越来越频繁了。
以前是一周一次。
现在是每天。
每天凌晨三点十七分，他都会醒过来。
每次醒过来，他都站在同一栋楼的天台上。每次天台上都有一扇门。每次他推开门，都会走进去。每次走进去，都会看到黑暗。
然后他就醒了。
他在梦里走过无数次那扇门。
但他从来没有走到尽头。
他不知道门后面是什么。
他只知道那里有什么东西在等他。
那个东西在等他回去。
---
编辑约他吃饭。
在一家很贵的餐厅。
编辑叫周琳，三十多岁，短发，戴眼镜，说话很快，笑起来眼睛会眯成一条缝。
"城城，"周琳一边切牛排一边说，"你最近是不是有什么事？"
"没有。"
"你黑眼圈很重。"
"昨晚熬夜写东西了。"
"写什么？"
江城想了想。
"一个新故事。"
"什么故事？"
"关于一栋楼的故事。"
周琳挑了挑眉。"又是悬疑？"
"不是。"江城说，"是恐怖。"
周琳放下刀叉，看着他。
"你写过那么多悬疑，怎么突然想写恐怖了？"
"不知道。"江城说，"就是很想写。"
"想好写什么了吗？"
"想好了一个开头。"
"什么开头？"
江城犹豫了一下。
"一个人，搬进了一栋老公寓。"他说，"他每天晚上都会听到脚步声。脚步声从天花板上传下来。但他是顶楼。顶楼上面只有天台。"
"然后呢？"
"然后他开始调查这栋楼的历史。他发现这栋楼没有七层。但每个人都告诉他，这栋楼以前有七层。"
周琳盯着他。
"然后呢？"
"然后他找到了一扇门。"
"什么门？"
"一扇他以前从来没见过的门。"江城说，"那扇门只会在凌晨三点十七分出现。"
"三点十七分？"
"对。"江城说，"每天的同一个时间。同一个分钟。同一个秒。"
周琳看着他，眼神里有一种说不清的东西。
"你怎么知道是三点十七分？"
江城愣住了。
他不知道。
他不知道自己为什么会说出三点十七分这个数字。
他只是……知道。
就像他知道那栋楼有七层。
就像他知道那扇门是红色的。
就像他知道门后面是黑暗的。
"我不知道。"他说，"就是知道。"
周琳盯着他看了很久。
然后她低下头，继续切她的牛排。
"听起来很有意思。"她说，"写完发我看看。"
---
那天晚上，江城又做梦了。
他站在那栋楼的天台上。
那扇红色的门在他面前开着。
门后是黑暗。
他往前走了一步。
走进去。
他穿过门，走进了黑暗里。
然后他看到了。
在黑暗的最深处，有一个人影。
一个女人。
穿着白色长裙，头发很长。
她背对着他站着。
"你回来了。"她说。
江城想开口说话。但他说不出声音。
"你忘了我。"她说。
他想摇头。
"没关系。"她说，"我会让你想起来的。"
女人转过身来。
江城看到了她的脸。
一张他没有见过的脸。
但很熟悉。
熟悉得像是他认识了一辈子。
"你是谁？"他问。这次他可以说声音了。
女人笑了。
"你不记得我了。"她说，"但没关系。"
她伸出手，指向黑暗的深处。
"那里有你想要的东西。"
"什么东西？"
"真相。"
"什么真相？"
"关于那栋楼的真相。"女人说，"关于你自己的真相。"
"我自己？"
"你以为你只是一个小说家。"女人说，"但你不是。"
"那我是谁？"
女人看着他，眼神很温柔。
"你是一个守门人。"
然后她消失了。
黑暗消失了。
江城醒了。
他坐在床上，看着窗外。
窗外是凌晨三点十八分。
他看了一眼床头的手机。
3:17 AM。
又是三点十七分。
但今天不一样。
今天，在那个梦的最后，他看到了那个女人的脸。
他不知道她是谁。
但他知道他会再见到她。
---
第二天早上，江城收到了一封信。
一封没有署名的信。
信是从一个陌生的地方寄来的。寄件地址写着"静安区愚园路258弄"，但邮戳上盖的是"静安寺邮局"。
他打开信。
信里只有一张照片。
照片上是一栋楼。
灰白色的外墙，淡黄色的涂料，老式推拉窗。
六层。
楼顶的天台上，有一扇门。
暗红色的门。
江城盯着那扇门，感觉有什么东西在胸腔里翻涌。
那扇门。
他在梦里见过无数次。
他拿起照片，翻到背面。
背面写着两个字：
**回来。**
然后他看到了寄件人地址下面的一行小字：
**404**
---
江城放下照片。
他不知道自己为什么会收到这封信。
他不知道自己为什么会对这栋楼有一种莫名的熟悉感。
他只知道一件事。
他要去那个地方。
愚园路258弄。
他要去看看那栋楼。
---
一个小时后。
江城站在愚园路258弄的巷子口。
巷子和他梦里看到的一样。
窄的巷子，两边是水泥墙，墙头长满杂草和藤蔓。巷子里没有灯，只有远处弄堂口透进来的一点光。
他走进巷子。
走进去之后，他发现了一件事。
巷子里没有声音。
外面明明有车，有人，有风吹树叶的声音。
但一进巷子，什么声音都消失了。
像是有什么东西把声音吸走了。
他继续往里走。
数着门牌号。
238弄。
248弄。
258弄。
走到尽头。
尽头是一堵墙。
一堵他见过无数次的墙。
他站在墙前面，看着。
这堵墙，他在哪里见过。
他伸手摸了摸墙壁。
墙壁是凉的。
不是那种普通的凉，是那种从很深很深的地方渗出来的凉。
然后他看到了。
墙上有一扇门。
一扇暗红色的门。
门上没有号牌，什么都没有。
但他认得这扇门。
他在梦里见过这扇门。
他伸出手，推了推。
门是关着的。
但门没有锁。
门只是关着。
他加大力气，推。
门开了。
门后是一条走廊。
灰白色的墙壁，很低的天花板，走廊尽头亮着一盏灯。
灯下站着一个人。
一个老太太。
很瘦，穿深色棉袄，头发灰白，脑后挽着一个髻。
老太太看着他，表情平静。
"你来了。"她说。
江城认出了她。
不对。
他不应该认出她。
他从来没有见过这个老太太。
但他认得她。
"你是谁？"
老太太笑了。
"你忘了我。"她说，"没关系。"
她转过身，往走廊深处走去。
"跟我来。"她说，"有人想见你。"
---
**第八章 · 完**
