# 消失的第七层
## 第二章：404
周建国让他不要去四楼。
但江城知道自己一定会去。
他这辈子最讨厌两种人。一种是说话说一半的。另一种是明明知道什么但死活不肯说、还装作是为你好的人。周建国两种都占了。
他在网上继续查鸣翠公寓的资料，一直查到凌晨三点。没有新的内容。关于那栋楼的信息少得可怜，除了那条1988年火灾的新闻，什么都没有。新闻下面的评论区是关闭的，来源是《静安晚报》1992年的一篇旧稿，豆腐块大小，登在第几版都看不清。
他关了电脑，躺在床上。
今晚没有脚步声。
天花板安静得不对劲。
他等到四点钟才睡着。
---
早上八点，他被敲门声吵醒。
敲门声很轻，很有节奏，三下，三下，三下。像是有人在数着秒敲门。他从床上坐起来，看了一眼手机——没有未接来电，没有人发消息。敲门声还在继续，三下，三下，三下。
他从猫眼往外看。
没人。
走廊是空的，灯是灭的，只有尽头那盏应急灯亮着，绿幽幽的。
他打开门。
地上有一张纸条。
和昨天三楼那张一样，A4纸，白的。上面写着：
**今晚三点。有人等你。**
他把纸条捡起来，看了很久。
他住的是六楼601。敲门声从他门口传出来，但他从猫眼里看到走廊是空的。纸条却实打实地出现在了他门口。
门没有被动过的痕迹。
纸条是塞进来的。
塞在门缝下面。
他蹲下来，看了一眼门缝下面。什么都没有。但他能感觉到，从门缝下面，有一丝很凉很凉的风透进来，像是地下室里才有的那种风。
他把纸条放进口袋，下楼了。
---
三楼302。
昨天那个女人站过的地方。
他敲了门。
门开了一条缝。缝里露出半张脸，眼睛看着他，没有表情。
"你是？"
"六楼的。昨天在楼梯口见过你。"
她看了他几秒钟，然后把门开大了一点。门后是一个普通的小户型，客厅不大，摆着一张布艺沙发，沙发上堆着几件衣服。茶几上放着几个超市购物袋，里面是蔬菜和鸡蛋。
"进来吧。"她说，转身走进屋里，"反正你也要来的。"
她给江城倒了一杯水，坐在沙发上，示意他坐对面。
"我叫方晓。"她说，"六楼602。搬来两个月了。"
"江城。601。"
"我知道。"
"你怎么知道？"
"这栋楼的事，没有我不知道的。"她说，"你昨天去物业了对吧。物业那个老头会跟你说这栋楼没有物业。确实没有。但这不是普通的老公房，这是鸣翠公寓。"
"你怎么会知道这个名字？"
"因为我搬进来之前，专门查过。"她说，"我自己找上门的。"
江城盯着她看。
"你在找什么？"
方晓没有直接回答。她站起来，走到窗边，背对着他。
"1988年那场火，烧死了三个人。失踪了七个人。"她说，"你妈是哪一年失踪的？"
江城没有说话。
"1988年和2004年之间，隔了十六年。"她说，"但如果你仔细看那张1988年的新闻，下面还有一行字你没注意。"
"什么字？"
"'失踪七人中，有两人为鸣翠公寓原住民，已确认为本辖区居民。其余五人身份不明，疑似外来租户。'"
她转过身来，看着江城。
"2004年3月14日，你妈失踪的那天，也是农历二月二，龙抬头。"她说，"1988年3月14日，鸣翠公寓失火那天，也是农历二月二。"
江城感觉有什么东西从后背爬上来了。不是恐惧，是比恐惧更早的东西。那种后背发凉的感觉。
"你想说什么？"
"我什么都不想说。"她说，"我只是告诉你我知道的东西。然后你自己决定要不要上四楼。"
"四楼到底有什么？"
方晓没有回答。她回到沙发上坐下，拿起茶几上的一个购物袋，开始把里面的东西一样一样拿出来。蔬菜，鸡蛋，一盒豆腐，一袋盐。
"今晚三点。"她说，"你自己去听。"
江城站起来，走向门口。
他的手刚碰到门把手，门自己开了。
门外站着一个人。
一个江城不认识的中年男人。五十岁左右，穿一件旧夹克，头发乱糟糟的，像是几天没洗。他手里拎着一个塑料袋，袋子里是几瓶矿泉水和两包烟。
他看到江城，愣了一下，然后笑了。
"新搬来的？"他说，"六楼的吧？"
"601。"
"哦，我是四楼的。"男人说，"402。"
他绕过江城，走进屋里，把塑料袋放在茶几上，从里面拿出一瓶水，拧开，喝了一口。
"你找小方有事？"他问江城。
"没事。就是问问这栋楼的情况。"
"问什么楼况？"男人笑了，笑容很憨厚，"这楼挺好的，老是老了点，但住着踏实。"
"四楼好住吗？"江城问。
男人的笑容僵了一秒。
"还行。"
"404呢？"
男人不笑了。他看了江城一眼，又看了方晓一眼，然后把水瓶拧紧，站起来。
"我先回去了。"他说，语气变了，变得有点僵硬，"小方有事找我啊。"
他走到门口，停了停，没有回头。
"小伙子，"他说，"有些地方，不是你想去就能去的。也不是你想不去就能不去的。"
他走了。
门关上。
方晓把那几个购物袋收好，转过身来。
"你看到了。"她说，"这栋楼的人，提到四楼就是这个反应。三楼以上的住户，提到四楼，要么躲，要么撒谎，要么像他一样，说些有的没的。"
"为什么？"
"因为404那个房间，"她说，"不是404那个门牌号，是404那个位置本身。"
"什么意思？"
"这栋楼三个单元，每个单元都有404。但每个单元的404，都是朝北的房间，和隔壁403背靠背。"她说，"但鸣翠公寓的404不一样。"
"怎么不一样？"
"鸣翠公寓的404，"她说，"是唯一一个朝南的房间。"
江城愣住了。
他回想这栋楼的结构。他在里面住了三天，上下楼无数次。这栋楼的布局是典型的老式筒子楼，所有房间都朝南或者朝北，没有例外。朝南的房间采光好，朝北的房间阴暗潮湿。四楼一共六户，401到406，两边各三户，中间是楼梯和走廊。
但如果404是朝南的，那就意味着……
"404不是和403背靠背。"他说，"404在403的对面。"
"对。"
"那403的位置呢？"
"403不存在。"
方晓看着他。
"鸣翠公寓的404，"她说，"是这栋楼唯一一个单间。它不和其他任何房间相邻。它左右都是墙，前后都是墙。它嵌在这栋楼的肚子里，独立的。像一颗痣。"
---
江城回到六楼，站在走廊里。
三个单元，六层，每层六户，一共108户。如果去掉三个404，那就是105户。
但他住的六楼601，旁边是602和603。不是404的位置。
他下楼，重新走了一遍每层楼的结构。
一楼：101到106。两边各三户。
二楼：201到206。两边各三户。
三楼：301到306。两边各三户。
四楼：401，402，403，404，405，406。等等。
他站在四楼楼梯口，数着门牌号。
401。402。403。
他往前走。
404。
然后405。406。
确实是六个房间。但401和403之间，只隔着一堵墙的距离。402和404之间也是。403和404之间也是。
这三个房间挨在一起，占了整层楼将近一半的面积。
剩下的405和406，挤在另一边。
这不合理。
老式筒子楼的设计讲究对称。三个单元，每个单元两户，401和404各占一头，中间是402和403。这才对称。
但鸣翠公寓的四楼，不是这样的。
401、402、403挤在一起。404在它们对面。405和406挤在另一边。
三个房间，对面一个，再对面两个。
这不是设计问题。
这是有人在四楼动了手脚。
他把每层楼的结构在心里重新画了一遍。
如果把四楼的布局还原成对称的样子，那403的位置，应该是空的。
而404，应该是403。
或者反过来。
或者404和403，原本就是同一个房间。
一个比普通房间大出一倍的房间。
嵌在这栋楼肚子里。
独立的。
像一颗痣。
他忽然想起来一件事。
他刚搬进来那天，找房东要过房间钥匙。房东是个老头，住在101，耳朵不好，说话要凑近了喊。他记得房东递给他钥匙的时候，说了一句话。
"六楼六01，六楼就六01，六楼顶多六01。"
当时他以为老头是在确认房间号。
现在他不这么想了。
六楼。六楼。六01。
六个零一。
六个楼层。六零一。
六减一。
六减去一，等于五。
四减去一，等于三。
---
今晚三点。
他要去四楼。
他要亲眼看看404到底是什么。
他看了一眼手机。下午两点。
距离凌晨三点，还有十三个小时。
他把闹钟设在两点五十九分。然后他躺到床上，闭上眼睛。
他睡不着。
他一直在想那句话。
六减一，等于五。四减一，等于三。
如果四楼减去一层，会变成什么？
三楼？
三楼有什么？
三楼302。
方晓住的地方。
他猛地从床上坐起来。
他想起来，方晓昨天说的那句话。
"这栋楼以前是六层。"
**以前是。**
**现在是。**
以前是六层。
现在是六层。
以前和现在都是六层。
那"以前是六层"这句话，到底是什么意思？
他站起来，走到窗边，往下看。
这栋楼一共六层，加天台。六层朝南的房间下面，是五层。五层朝南的房间下面，是四层。
他住的601，在六楼最东边。窗户正对着楼梯口的天台。天台上什么都没有。
但他现在看到的，不是天台。
是一扇门。
一扇他从来没有见过的门。
那扇门在天台的东边角落，紧挨着六楼601的外墙。门不大，大约一米宽，一米五高，木头做的，门板是暗红色的，像被雨水和阳光侵蚀了很多年。门没有把手，没有锁孔，什么都没有。
就是光秃秃的一扇门。
嵌在天台的水泥地里。
江城盯着那扇门看了很久。
然后门开了。
从里面。
门板无声无息地往里转动，露出门后的黑暗。
那扇门后面，是一条往下的楼梯。
楼梯很窄，只能容一个人通过。楼梯往下延伸，消失在黑暗里，看不到尽头。
江城往后退了一步。
他看了一眼自己的窗户。他的窗户是朝东的，他的房间在601。他的窗户正对着天台。
但天台上从来没有任何东西。
从来没有。
那扇门是什么时候出现在那里的？
门后传出来一个声音。
很轻，很远，像是从很深很深的地方传上来的。
是脚步声。
往上走的脚步声。
越来越近。
越来越近。
越来越近。
江城往楼下跑。
他跑得太急了，撞上了四楼的拐角。
他抬头。
他看到了404。
404的门开了一条缝。
不是完全打开，只是一条缝，大约五厘米宽。缝里透出来一点光，昏黄的，像是蜡烛或者老式灯泡的光。
他在404门前站住了。
脚步声消失了。
门缝里的光灭了。
然后他听到了一个声音。
从门缝里传出来的。
很近。
像是有人站在门后，凑近了门板，在对他说话。
那个声音说：
"进来。"
江城往后退了一步。
"你不是想找你妈吗？"
江城的血液在那一刻冻住了。
"你妈在等你。"
"她一直在等你。"
"进来。"
江城转身，跑上了六楼。
---
凌晨两点五十九分。
闹钟响了。
江城躺在床上，没有动。
他盯着天花板，听着。
三点整。
脚步声响了。
但这次不是从天花板上。
是从墙里。
从四楼的方向传上来，穿过墙壁，穿过天花板，传到他的房间。
那个脚步声一步一步往上走，从四楼到五楼，到五楼半，到六楼，到六楼他的门前。
脚步声停住了。
就在他的门外。
门没有被推开。
但门把手动了。
轻轻的，轻轻的，拧了一下，又弹回去。
然后是第二下。
第三下。
门把手在从外面被拧动。
江城坐起来，走到门前。
他看了一眼猫眼。
猫眼里是黑的。
不是那种走廊没开灯的黑，是那种……什么都没有的黑。
他打开门。
门外是走廊。走廊的灯是开着的。
但走廊里站着一个人。
背对着他。
那个人穿一件白色的长裙，头发很长，垂到腰际。她的脚是光着的，脚踝以下是透明的，像是在水里站着一样。
她站在那里，没有动。
然后她转过头来。
江城看到了她的脸。
他不用看脸也知道她是谁。
他认得那件裙子。
那是他妈妈江敏最喜欢的一条裙子。白色的，棉麻的，她穿着那条裙子送他上学，接他放学，在厨房里做饭，在客厅里看电视。
那条裙子。
在江敏失踪那天晚上，她穿的也是这条裙子。
"妈。"江城说。
她笑了。
她笑得很温柔，像他记忆里的样子。
"城城。"她说，"妈妈带你上去看看。"
"上去？"
"去看第七层。"
她转过身，面对着走廊尽头的墙。
然后她开始往上走。
她的脚踩在空气里，一步一步往上，像是有一架看不见的楼梯。她走到天花板的位置，穿了过去，消失在天花板里。
天花板上方，传下来她的声音。
"上来啊，城城。"
江城看着他头顶的天花板。
他看不到任何东西。
但他听到了。
从天花板上，传下来轻轻的脚步声。
往上走的脚步声。
消失在天台的方向。
---
**第二章 · 完**
