那年的第一场雪，来得比往年早。
陈三更坐在槐树下，望着漫天飘落的雪花。槐树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝桠上积了一层薄薄的白。那盏青铜灯还亮着，火苗在风雪里轻轻摇晃，却没有灭。
阿弃蹲在灯前，伸手去接雪花。雪花落在掌心，很快就化了，留下一小点水渍。
“三更哥，雪是白的，为什么化了就看不见了？”
陈三更想了想。
“因为它变成了别的东西。”
“什么东西？”
“水。”
阿弃低头看着掌心的水渍，若有所思。
陈念归从灶房出来，端着一碗热姜汤。她把碗递给陈三更，自己也在槐树下坐下，望着满天的雪。
“哥，你见过最大的雪，有多大？”
陈三更喝了一口姜汤，辣得喉咙发烫。
“见过。有一年在北边赊刀，雪下了三天三夜，把门都堵了。”
“那你怎么办？”
“从窗户爬出去。”
陈念归笑了。
沈青萍从屋里出来，手里拿着一件旧棉袄。她走到陈三更面前，把棉袄披在他身上。
“穿上，别冻着。”
陈三更低头看着那件棉袄。很旧了，袖口磨得发白，补丁叠着补丁。但他认得这件棉袄——是爷爷的。
“娘，这是……”
“你爷爷留下的。”沈青萍说，“一直收着，没舍得扔。”
陈三更把棉袄穿在身上。很暖和，暖得像是有人在抱着他。
陈北斗从屋里出来，站在门口，望着满天的雪。他那只恢复的手揣在袖子里，独眼微微眯着。
“爹，进屋吧，外面冷。”陈念归喊。
陈北斗没有动。
“你爷爷走的那天，也下着雪。”他说。
院子里静了下来。
雪花还在飘，落在槐树上，落在青铜灯上，落在每个人的肩上。
“他说，下雪好。雪盖住了，明年庄稼长得好。”
陈北斗转身，走进屋。
门没有关，屋里的灯光透出来，映在雪地上，暖融融的。
阿弃忽然站起来，跑到院子中间，仰起头，张开嘴，去接雪花。
“三更哥！雪是甜的！”
陈念归笑他:“傻子，雪哪有味道？”
“真的有！”阿弃又接了一片，嚼了嚼，“甜的！”
陈三更看着他，嘴角微微动了动。
雪越下越大，越下越密。
院子里的脚印很快就被新雪覆盖了，仿佛没有人走过。
但灯还亮着。
