那一年的夏天来得特别猛。
五月还没过完，太阳就毒辣辣地晒下来，晒得地里的菜叶子都耷拉了，晒得老槐树的叶子卷了边，晒得陈浩的背心湿了又干、干了又湿。苏清雪在厨房里熬绿豆汤，熬好了晾凉，装一壶送到菜地里。陈浩接过，仰头灌一大口，抹抹嘴，说好喝。苏清雪说绿豆汤有什么好喝的，陈浩说你熬的就好喝。苏清雪没说话，但唇角微微扬起。
铁山来的时候，正是最热的那几天。他不是一个人来的，带着林远，还带了一车西瓜。西瓜是天道院后山种的，又大又甜，切开一个，红瓤黑籽，看得人直流口水。铁山抱起半个西瓜，用勺子挖着吃，吃得满脸都是汁水。林远不敢像师父那样放肆，用小勺一点一点挖，吃得文文静静的。
铁山一巴掌拍在他后脑勺上：“大老爷们，吃个西瓜跟绣花似的！”林远捂着后脑勺，委屈地说：“师父，您能不能别总打我后脑勺？再打就傻了。”铁山瞪眼：“你本来就傻！”林远不敢说话了，低头大口大口地吃西瓜。
陈浩看着这对师徒，忽然想起很多很多年前，战无极也是这样教他的。没有废话，没有道理，只有一拳一拳地打，一跤一跤地摔。他摔了无数次，才学会怎么站着。如今，他站着，战无极却已经不在了。
“铁山。”陈浩说。
“嗯？”
“你还记得战无极吗？”
铁山手里的勺子顿了一下。“记得。”他说，“怎么不记得。当年要不是他，老子早就死在罪域了。”
陈浩沉默。铁山又说：“你呢？你还记得他吗？”
“记得。”陈浩说，“每天都记得。”
铁山看着他，看了很久。“陈浩。”
“嗯。”
“你说，他要是还在，会来这儿吗？”
陈浩想了想。“会。”他说，“他会来。坐在老槐树下，喝苏清雪泡的茶，说难喝。然后第二天接着喝。”
铁山笑了。“是啊，他就是那样的人。”他顿了顿，“跟他徒弟一样。”
陈浩没有说话。他只是抬头，看着那棵老槐树。槐花已经谢了，叶子绿得发亮。风一吹，沙沙作响，像在说着什么。他忽然觉得，战无极没有走。他就在这棵树上，在这片叶子里，在这阵风里。他一直在。
秋天的时候，莫雨的医馆里收了一个新病人。是个老太太，七十多岁了，腰疼得直不起来。莫雨给她把了脉，说是老寒腰，得慢慢养。她给老太太开了几副药，又教她做一套操，每天早晚做一遍，坚持三个月，能好不少。
老太太拉着莫雨的手，眼泪汪汪地说：“姑娘，你真是活菩萨啊。”莫雨摇头，说不是活菩萨，就是个看病的。老太太说看病的也是菩萨，治好了我的腰，你就是菩萨。莫雨笑了笑，没有接话。
送走老太太，小蝉凑过来，问：“师父，您真的是菩萨吗？”莫雨看着她。“你觉得呢？”小蝉想了想。“我觉得是。您不收钱，还给病人熬药，比镇上那些大夫好多了。”莫雨摸了摸她的头。“师父不是菩萨。师父只是答应了一个人，要好好活着。”
“谁呀？”
莫雨没有回答。她看着窗外，窗外是那棵老槐树，老槐树下坐着一个人。那个人正在喝茶，对面坐着另一个正在缝衣裳的人。阳光洒在他们身上，暖暖的。
“一个故人。”莫雨说。
冬天又来了。
雪下得比往年都大，把整个村子裹成白色。陈浩每天早起扫雪，从院门口扫到村口，从村口扫到老槐树下。苏清雪说他闲不住，他说不是闲不住，是怕雪太厚，有人来的时候不好走。
苏清雪没有问“谁会来”。她知道他在等谁。
腊月二十三，小年。莫川在学堂里给孩子们讲灶王爷的故事，讲到灶王爷上天言好事，下界保平安。一个孩子问：“灶王爷今年还来吗？”莫川说：“来。”孩子又问：“他怎么来？”莫川说：“坐雪橇。”
孩子们笑了，莫川也笑了。
陈浩坐在最后一排，靠着椅背，闭上眼睛。灶王爷每年都来。这就够了。
除夕那天，雪停了。
陈浩在院子里扫出一块空地，摆上石桌石凳。苏清雪在厨房里忙了一整天，做了满满一桌子菜。有铁山爱吃的红烧肉，有白小楼爱吃的糖醋鱼，有莫雨爱吃的桂花糕，有彩衣爱吃的蜜饯。今年还多了一样——蛋糕。苏清雪亲手做的，上面裱着一朵花，花是白色的，像槐花。
陈浩看着那朵花，看了很久。
“像吗？”苏清雪问。
“像。”
苏清雪的唇角微微扬起。陈浩转身，去老槐树下，把那坛酒又挖了出来。酒是去年埋的，彩衣带来的那壶。他舍不得喝，埋了一年，想等彩衣来了再喝。
天快黑的时候，第一个人来了。不是铁山，是莫雨。她端着一盆饺子，从村东头走过来，身后跟着莫川。莫川抱着一摞书，说要把学堂里的书搬来给陈浩看。陈浩说大过年的看什么书，莫川说读书人不分年节。陈浩接过书，放在石桌上，又接过莫雨的饺子，放在灶台上。
“铁山呢？”他问。
“还没到。”莫雨说，“但应该快了。”
第二个人来的时候，天已经全黑了。不是铁山，是白小楼。他从镇上来的，骑着一头老驴，驴背上驮着两个大坛子。陈浩接过坛子，揭开盖子闻了闻，是酒。
“你不是戒酒了吗？”陈浩问。
“戒了。”白小楼说，“但今天是除夕。”
陈浩把酒坛放在石桌上，又去厨房拿了一副碗筷。白小楼看着那一桌子菜，看着那几副碗筷，忽然问：“你做了几副？”陈浩说：“八副。”白小楼数了数桌上的碗筷，又看了看厨房里还在忙活的苏清雪，再看了看陈浩。
“八副。”他说，“还是八副。”
陈浩没有回答。他只是站在院门口，望着村口的方向。雪又开始下了，细细的，密密的，像那年春天老槐树上落下的白花。村口的路灯在风雪中忽明忽暗，照着那条通往外面的小路。
第三个人来的时候，已经快子时了。不是铁山，是林远。他一个人来的，浑身是雪，手里提着一壶酒。他站在院门口，喘着粗气，说：“前辈，师父他——”
陈浩看着他。“怎么了？”
“师父他今年来不了了。”林远低下头，“天道院那边出了点事，他要亲自处理。他让我跟您说，明年一定来。”
陈浩沉默了一会儿。然后他接过林远手里的酒，让他进去。
“你师父还说什么了？”陈浩问。
林远想了想。“师父还说，让您别等他，该吃吃，该喝喝。”
陈浩没有说话。他转身，走进院子，在石桌旁坐下。所有人都看着他。莫雨、莫川、白小楼、林远、苏清雪。五个人，五张脸，五道从不同路上走来的身影。
“吃吧。”陈浩说。
没有人动。
陈浩又说了一遍：“吃吧。菜凉了。”
莫雨拿起筷子，夹了一块桂花糕，放在陈浩碗里。莫川倒了一杯酒，放在陈浩面前。白小楼端起酒杯，说：“来，敬铁山。”所有人都端起酒杯。
“敬铁山。”
五只杯子碰在一起，发出清脆的响声。
陈浩喝完那杯酒，抬头看天。雪已经停了，云层裂开一道缝，露出后面的星星。星星很亮，像很多很多年前，他第一次看见的那片星空。
“铁山，”他在心里说，“明年一定要来。”
天快亮的时候，陈浩醒了。他发现自己靠在椅背上，身上盖着一条旧毯子。莫雨靠在哥哥肩上，莫川靠着椅子，白小楼趴在桌上，林远蜷缩在角落里。苏清雪不在身边。
他起身，走进厨房。苏清雪正在烧水。她听见脚步声，没有回头。
“醒了？”她问。
“嗯。”
“彩衣今年没来。铁山也没来。”
陈浩没有说话。苏清雪转过身，看着他。
“你难过吗？”她问。
陈浩想了想。“不难过。”
“为什么？”
“因为他们会来的。”陈浩说，“彩衣说过，明年春天再来。铁山说过，明年一定来。他们说话，算话。”
苏清雪看着他，看了很久。然后她转过身，继续烧水。水开了，她泡了一壶茶，端到石桌上。陈浩在她对面坐下，端起茶杯，抿了一口。茶还是涩的，但他已经喝惯了。
“苏清雪。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
苏清雪抬头看他。“谢什么？”
陈浩没有回答。他只是看着那棵老槐树，看着那些在夜风中轻轻摇曳的枝条。春天的时候，它会再次发芽，再次开花。花开花落，周而复始。就像生命，就像轮回，就像那些再也回不去的时光。但有些人，有些事，不会因为时光流逝而改变。
彩衣会来。铁山会来。所有说过“会来”的人，都会来。
不是现在，就是以后。不是今生，就是来世。
陈浩相信。所以他等。
