“烧鸡……”他低声重复。
苏挽云凑过来看，脸色骤变：“这是……你爹的笔迹。”
空气再次凝固。
赵无眠咽了口唾沫：“所以……你爹……九八年就在这儿当过收费员？”
吴岩没回答。他继续往下翻。
日志的内容越来越怪：“11月3日：收音机自己开了，播的是葬礼哀乐。我没关。”
“12月17日：镜子里的我，多了一只手。”
“1月1日：我好像死了。但他们说我还在上班。”
“2月14日：今天来了个戴面具的男人，给了我一张符。他说我能活到儿子来接我的那天。”
吴岩的手指停在那页纸上，指尖微微发颤。
“2月14日……”他低声念着，“戴面具的男人？”
赵无眠凑过来，眯眼瞅了瞅：“情人节？这老哥还挺浪漫，收个符当礼物。”
“闭嘴。”吴岩合上日志，声音冷得像冰。
苏挽云站在一旁，手里还抱着那台老旧的“魂匣”收音机。它刚才突然自己响了，滋啦滋啦地放着一段模糊的童谣，调子歪得像是从井底爬出来的。她下意识抱紧了它，像抱了个不听话的婴儿。
“它……它是不是有点热？”她皱眉。
话音刚落，收音机“啪”一声，屏幕亮了。
不是正常的频显，而是一张扭曲的人脸——半边是吴岩父亲年轻时的模样，另一半却是个陌生老头，眼眶空洞，嘴角咧到耳根。
“嗬……嗬……”电流声里挤出两个字，“……替……命……”
“卧槽！”赵无眠一个后跳，差点撞翻墙角的扫帚，“这玩意儿还能美颜？！”
吴岩一把夺过收音机，指尖在机壳背面一抹，一道暗红色符纹浮现——是“镇魂印”，他随身携带的保命手段之一。符光一闪，人脸扭曲着消散，收音机“咔”地黑了屏。
“你爹……是不是早就死了？”赵无眠喘着气，声音发虚，“可他日志写到……九九年三月？”
吴岩没说话，但眼神已经说明一切。
他父亲，早在九八年冬天，就已经不是“人”了。
苏挽云看着吴岩的侧脸，心里一揪。她知道他最怕什么——不是鬼，不是死，而是发现自己一直追查的真相，其实早就把他爹变成了某种……东西。
“咱们得离开这儿。”她说，“这地方……阴气太重了。”
话音未落，头顶的日光灯“滋啦”一响，忽明忽暗。
“晚了。”吴岩盯着门口。
收费站外，不知何时起，雾浓得像牛奶，把整栋小楼裹得严严实实。更诡异的是，雾里传来“哒、哒、哒”的脚步声——整齐划一，像是列队行进。
“操！”赵无眠一个箭步冲到窗边，扒着玻璃往外看，“外面……外面全是穿旧式制服的人！像……像七八十年代的工人！但他们没脸！”
吴岩冷笑：“阴兵借道。阵眼启动了。”
“那咱们是不是也该借道——往厕所逃？”赵无眠一边说，一边已经把手伸向后腰，摸出一张皱巴巴的“五雷符”。
“别浪费。”吴岩淡淡道，“这种符，炸蚊子都费劲。”
“你懂个屁！这是我从五台山开过光的！”
“开光的是和尚，不是符。”
“……你能不能别在这种时候拆我台？！”
苏挽云忽然“哎”了一声。
她手腕上那串老玉镯，正泛着微弱的青光。这是她娘留下的，据说是“养魂玉”，能护心神。现在它不仅发热，还轻轻震动，像是在预警。
“有东西……在靠近。”她低声道，“不是外面那些，是……里面。”
话音刚落，墙角的镜子“啪”地裂了一道缝。
镜中，缓缓浮现出一个穿收费员制服的男人——正是吴岩父亲年轻时的模样。他面无表情，左手提着一盏锈迹斑斑的煤油灯，右手……多出来一只苍白的手，正轻轻搭在镜面上。
“爸……”吴岩喉咙一紧。
镜中人动了动嘴唇，没声音，但口型清晰：“跑。”
紧接着，他猛地抬手，将那盏煤油灯往镜面一按！
“轰”地一声，灯焰暴涨，镜面炸开蛛网般的裂痕，一股阴风席卷整个房间！
吴岩反应极快，一把将苏挽云和赵无眠拽到身后，同时从风衣内袋抽出三张符纸，指尖一搓，符纸自燃，化作三道红光钉向天花板四角——“三才封魂阵”，临时封锁空间用的。
红光交织成网，空气中传来“滋滋”的灼烧声，像是有看不见的东西被烫到了。
“这阵……能撑多久？”苏挽云压低声音。
“三分钟。”吴岩盯着镜子，“够我进去一趟。”
“你疯了？！”赵无眠瞪眼，“那是魂镜！进去了轻则丢魂，重则被拖进阴脉当充电宝！”
“他叫我跑。”吴岩看着镜中那道残影，声音低得几乎听不见，“可他没跑。他留下了。”
他从脖子上扯下一块青铜小牌，塞进苏挽云手里：“如果三分钟我没出来……带他走。”
“你……”
“别废话。”他笑了笑，第一次露出点人味，“你不是说想开间安静的咖啡馆？等这事完了，我请你喝一辈子。”
说完，他一步踏向镜子。
镜面如水波荡漾，瞬间将他吞没。
房间里，只剩下赵无眠咽口水的声音。
“……他刚才是不是说我能活到老？”
苏挽云握紧青铜牌，轻声道：“他是在求你，别死。”
外面，脚步声越来越近。
而镜中世界，吴岩站在一条无尽的高速公路上，天是血色的，路两旁立着无数盏引魂灯，每一盏灯下，都站着一个没有脸的“收费员”。
最前方，他父亲背对着他，提灯而立。
“爸。”吴岩喊。
血色的天幕下，风是静止的。
吴岩的声音像一块石头砸进深潭，激起一圈涟漪，随即被无边的寂静吞没。那些引魂灯轻轻晃动，灯焰却纹丝不动，仿佛燃烧的不是火焰，而是凝固的魂魄。
他父亲没有回头。
