消息传到平阳的时候，皋陶正在刑堂上审理一桩棘手的案子。
案子涉及两个部族：有辛氏和有扈氏。
他们因为一片山林的地界争执不休，双方各执一词，互不相让，已经发生了好几起械斗，死了三个人。帝尧把这案子交给皋陶，嘱咐他务必查清真相，平息争端。
皋陶花了三天时间，走访了两个部族的老人，查看了山林的边界，又让獬豸在山林里走了一圈。神兽在山林东侧的一道溪水边停下了脚步，独角朝东指了指。皋陶据此断定，有辛氏越过了古时候约定的边界，侵占了有扈氏的山林。
他刚准备宣判，一个偃邑来的信使气喘吁吁地冲进了刑堂。
“大人！大人！”信使跪在地上，上气不接下气，“家里出了事！您的孙女……女娇……从房梁上摔下来了！”
皋陶手里的竹简“哗啦”一声散了一地。
刑堂上所有人都愣住了。他们从没见过皋陶这样的表情，那张铁色的面孔瞬间变得惨白，他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么却什么都没说出来。
他站起来的时候带翻了案几，笔墨刑具叮叮当当滚了一地。他没有弯腰去捡，甚至没有看一眼。
他大步流星地往外走，走到门口时忽然停住了，回头看了一眼堂上目瞪口呆的众人，用一种他们从未听过的、近乎嘶哑的声音说了一句：“退堂。”
然后他就消失了。
从平阳到偃邑，寻常人骑马要走大半天。皋陶骑着他那匹老战马，一路狂奔，只用了两个时辰就赶到了家。
马跑到家门口的时候口吐白沫，四条腿直打颤，皋陶从马背上跳下来，脚一落地就踉跄了一下
他的腿在发软。
皋陶这一辈子，腿从没发软过。就算是在刑堂上面对穷凶极恶的杀人犯，就算是在荒野里独自追踪逃犯三天三夜，他的腿也没有软过。
但那天，他的腿软了。
他跌跌撞撞地冲进堂屋，看见涂山氏坐在地上，怀里抱着女娇，哭得眼睛都肿了。女娇躺在祖母的臂弯里，小脸白得像一张葛纸，嘴唇没有一点血色，眼睛紧紧闭着，胸口几乎看不出起伏。
她的后脑勺上鼓起了一个大包，青紫色的，触目惊心。涂山氏用湿葛布敷在上面，但似乎没什么用。
“怎么回事？！”皋陶的声音像是从胸腔里炸出来的，震得堂屋的土墙都在簌簌掉渣。
涂山氏被他这一声吼吓得浑身一抖，抬头看见丈夫那张铁青的脸，哭得更厉害了：“都是我不好……我没看住她……她自己爬上去的……从梁上掉下来了……我听见声响跑进来的时候，她已经躺在地上了……怎么叫都不醒……”
皋陶蹲下来，伸出颤抖的手，轻轻摸了摸女娇的脸。那张小脸冰凉冰凉的，像冬天里的石头。他又把手指放在女娇的鼻子下面，等了很久，才感觉到一丝若有若无的气息。
还活着。但跟死了也差不了多少了。
“请巫医了吗？”
“请了，请了三个。”涂山氏抽噎着说，“李庄的巫婆来看过了，说魂魄散了，她招不回来。赵家沟的祝由也来过了，画了符烧了水灌下去，没有用。还有……还有山神庙的那个老巫医，扎了石针，也不管用。他们都说……都说……”
她说不下去了，只是抱着女娇哭。
皋陶没有继续追问下去，他伸手把女娇从涂山氏怀里接过来，托在自己的大手掌上。五岁的女娇已经比出生时大了不少，但躺在他掌心里，依然像一只小小的、受伤的雏鸟。
她的头歪向一侧，后脑勺的那个包正好压在他虎口的位置，他能感觉到那里的温度比别处高。
他忽然开口：“都出去。”
涂山氏抬起头，泪眼模糊地看着他。
“都出去。”他重复了一遍，转头看向女娇，小声的说：“让我跟她待一会儿。”
涂山氏张了张嘴，想说什么，但看见丈夫的眼神，把话咽了回去。她站起身来，踉踉跄跄地走出堂屋，顺手带上了门。门外，几个闻讯赶来的邻居和亲戚围了一圈，涂山氏冲他们摇了摇头，大家都安静了下来。
堂屋里只剩下了皋陶和女娇。
皋陶把女娇放在自己膝盖上，靠着墙坐了下来。
他仰头看了一眼那根梁，松木的，一尺多宽，被烟火熏得发黑发亮。他忽然觉得很荒谬。这根梁他看了几十年了，从来没有觉得它有多高。可今天，他仰头看它的时候，觉得它高得离谱，高得像是天与地之间的距离。
一个五岁的孩子，从这么高的地方摔下来……
他不敢往下想了。
他低下头，看着膝盖上的女娇。她的小脸在昏暗的堂屋里显得更加苍白，睫毛长长的，密密地覆在眼睑上。她的嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，呼吸轻得几乎感觉不到。
皋陶忽然想起了一件事。
那是女娇三岁的时候，有一次发高烧，烧得浑身滚烫，小脸通红，哭得嗓子都哑了。
涂山氏急得团团转，又是灌药又是敷冷葛布，折腾了一整夜都不见退烧。皋陶那天正好在家，他走到女娇的床边，把孙女抱起来，放在自己怀里。
他没有做什么特别的事，就是抱着她，用他粗糙的大手轻轻拍着她的背，嘴里哼着一支古老的曲子，那是他小时候母亲哼给他听的，曲调简单而悠长。
他就这么哼了一夜。天亮的时候，女娇的烧退了。她睁开眼睛，看见祖父的下巴，伸出小手摸了摸上面的胡茬，说了一句：“爷爷，你的胡子好扎手。”
从那以后，每次女娇生病或者做了噩梦，皋陶都会把她抱在怀里，哼那支曲子。女娇说，爷爷的怀里最安全，什么坏东西都进不来。
今天，他决定再试一次。
皋陶把女娇往怀里拢了拢，让她的耳朵贴在自己胸口，心脏跳动的地方。
他低下头，嘴唇几乎贴着女娇的耳朵，开始哼那支曲子。
那支曲子没有歌词，只有音调。皋陶的声音很低，低得像是从胸腔最深处震动出来的，带着一种奇异的共鸣，连他靠着的土墙都在微微颤动。
他哼了很久。一刻钟，两刻钟，半天过去了。女娇没有任何反应，依然苍白地、安静地躺在他怀里，像一个精致的陶偶。
皋陶停了下来。他看着女娇的脸，忽然觉得眼眶一热。
他皋陶，天下的大理，执法如山的铁面判官，在刑堂上从不掉一滴眼泪的男人，他的眼泪掉了下来。
一滴，两滴，三滴……大颗大颗的，滚烫的，砸在女娇苍白的小脸上。
他哭了，无声地哭，肩膀一抽一抽的，像一座山在颤抖。
