第一卷：尘埃起处（1998-2004）
——三个少年，在海边发誓的那天，没人知道命运通向何方
第一章 渔村少年（1-3）
1.退潮
我现在还能想起1998年海边的味道。
不是那种文艺腔调的海风味，带着咸湿和浪漫——扯淡。渔村的味道就是臭。退潮后的滩涂上，死鱼烂虾被太阳一晒，跟村里养猪的粪坑搅和在一起，苍蝇嗡嗡的，铺天盖地。我们就在那苍蝇堆里长大，跟那些死鱼烂虾没什么两样。
那年我十四岁，或者十五岁。没人记得清。渔村的孩子不兴过生日，活一天算一天，能吃饱就是好日子。我妈在镇上的发廊打工，一个月回来一次，回来就给我爸送钱，我爸拿了钱就去赌，赌输了就打我。有一回他拿扁担抡我，我跑得快，他追不上，就在后头骂：狗日的，老子生你养你，打两下怎么了？我没回头，心里想的是：你生我养我，就是为了有个人让你打着出气？
江平比我大一岁，陈耀东比我小一岁。我们三个是村里最贱的几条命——江平的妈跟人跑了，他爸喝酒喝成个废人，整天躺在祠堂门口等死。那老头我见过，瘫在一张破竹椅上，眼珠子浑浊得跟死鱼似的，看见人就从喉咙里发出呵呵的声音，像漏气的风箱。江平不管他，每天从码头回来，给他端一碗稀饭，搁地上，转身就走。陈耀东他爹是外来的渔民，有一年出海没回来，他妈改嫁到隔壁镇，把他扔给瞎眼奶奶。他奶奶是真瞎，两只眼珠子蒙着一层白翳，但手特别准，陈耀东偷她枕头底下的烟，一抓一个准，骂起来中气十足：狗崽子，又偷老娘的烟，抽死你个小王八蛋！
所以我们抱团了。这事没什么道理，就是三个没人要的狗崽子凑一块儿，互相闻着味儿，觉得对方跟自己一样贱，不抱团活不下去。
那年夏天热得出奇。村里的狗都趴在屋檐下吐舌头，懒得叫唤。我们三个躲在码头边的破船底下，光着膀子，一人叼根烟。那地方是我们夏天的大本营，船是条报废的机帆船，底朝天扣在沙滩上，里头空空的，正好能钻进去三个人。船板被太阳晒得发烫，贴着后背，汗一层一层地冒，但比外头毒日头底下强。
烟是陈耀东从他瞎眼奶奶的枕头底下偷的，散装，没牌子，用旧报纸卷的，呛得人眼泪直流。江平抽了一口就咳，咳得满脸通红，跟要死了似的。
“不会抽就别抽，糟蹋东西。”陈耀东把烟夺过去，自己嘬了一口，眯着眼，很享受的样子。他抽烟的姿势特别老练，两个指头捏着烟屁股，深吸一口，半天才从鼻子里喷出两股细烟，像电视里的黑社会。
江平靠在船板上，看着远处的海。从这个角度能看见码头，几艘渔船泊在那儿，桅杆上晾着渔网，有女人蹲在船头洗菜。更远处是海，蓝得发黑，太阳照在上头，像撒了一把碎金子。
“东子，你说咱们以后干啥？”江平忽然问。
陈耀东愣了一下，然后笑了一声，露出一口被烟熏黄的牙：“以后？能干啥，活着呗。要不跟跛三哥混去，他那边缺人，一个月能挣好几千。”
跛三是镇上码头的混混头子，四十来岁，瘸一条腿，但走路比正常人还快。他专门帮人卸货、看场子，据说还走私，什么来钱快干什么。村里人都骂他不是东西，说他是地痞流氓，死了下十八层地狱。但背地里，他家盖的小楼是村里最高的，他老婆戴的金镯子是最粗的，他儿子上的学校是最好的。这就是世道，骂归骂，羡慕归羡慕，两码事。
“我不去。”江平摇头。
“咋？”
“我想读书。”
我跟陈耀东都愣了。读书？这俩字从江平嘴里蹦出来，跟天方夜谭似的。村里的小学早塌了，房顶漏了个大洞，麻雀在教室里做窝。初中在镇上，要走十几里路，学费要钱，书本要钱，我们这种人，饭都吃不饱，读个屁的书。
“你读书干啥？当官？”我问他。
江平没吭声，眼睛一直盯着海面。太阳快落山了，海水被染成红彤彤的一片，像是烧起来了。那种红，我后来只在一种东西上见过——血。新鲜的，刚从人身上流出来的血，在太阳底下就是这个颜色。
半晌，他说：“我想当律师。”
“啥？”
“律师。电视里那种，穿着黑衣服，在法庭上说话，替人伸冤。”
我跟陈耀东对视一眼，然后同时笑出声。笑得船板都在抖，笑得烟灰落了一身，笑得肚子都疼了。
“你疯了？”陈耀东笑得直不起腰，“就你？律师？你见过律师长啥样吗？”
江平没笑。他转过头看我们，眼睛黑沉沉的，里头像是有火在烧。那种眼神我后来见过很多次，在赌徒眼里，在亡命徒眼里，在那些把命豁出去干一票的人眼里——他们管这个叫“狠劲儿”，但我知道不是。狠劲儿是往外冒的，是想吃人的；江平那个眼神是往里收的，是憋着一股气，要跟老天爷较劲的。
“我见过。上个月我去镇上，看见一个律师从法院出来，穿着西装，打着领带，有人给他开车门。”他说，“那个人长得也就那样，还不如我高。”
这话说得我跟陈耀东都笑不出来了。
江平这人就是这样，平时闷声闷气的，一天说不了三句话，但他说出来的话，你总觉得他会做到。就像那年冬天，码头上总丢鱼，他说是王老五偷的，没人信，王老五是村里出了名的老实人，见谁都点头哈腰的。江平也不争辩，就天天晚上蹲在码头边的草垛里蹲着。那时候冷啊，海风跟刀子似的，我们喊他回去，他不回。蹲了三天三夜，第四天凌晨，王老五果然来了，扛着半袋鱼往家跑。江平从草垛里窜出来，把人堵在茅房里揍了一顿，揍得王老五跪在地上喊爹。从那以后，没人敢惹江平。
“行。”陈耀东收了笑，把烟头按灭在船板上，“你要是真能当上律师，我他妈就给你当司机。”
“你呢？”江平看我。
我想了想。我能干啥？我没陈耀东那股狠劲儿，也没江平那个脑子，就会下死力气干活，会打架。码头卸货，别人卸两小时歇半小时，我能一口气卸半天，肩膀磨出血了也不吭声。打架也是，别人打不过就跑，我不跑，挨多少拳都得还回去，直到对方先怂。
“我给你当打手。”我说，“谁敢欺负你，我揍他。”
海风吹过来，带着滩涂的臭味。那年头不觉得臭，闻惯了，就跟自己的汗味儿、脚臭味儿一样，习惯了就不叫味儿。我们三个靠在破船底下，就这么定下了往后几十年的命。
远处有人在喊，好像是陈耀东他瞎眼奶奶，扯着嗓子叫唤：东子——狗崽子——死哪儿去了——回来吃饭——
没人应。
太阳终于落进海里了，天边还剩一抹红，像烧完了的炭。海面暗下去，码头的灯亮起来，一盏一盏的，稀稀拉拉。
江平忽然说：“你们说，咱们能活到多大？”
“啥？”我没听明白。
“能活到多大岁数。三十？四十？还是跟村里那些老头似的，活到七老八十，瘫在祠堂门口等死。”
陈耀东嗤了一声：“想那么远干啥，活一天算一天。”
“我想活到八十。”江平说。
我跟陈耀东又愣了。这人今天怎么回事，尽说些不着边际的话。
“活到八十干啥？”我问。
“那时候我肯定是律师了，有大房子，有车，有老婆孩子。”他顿了顿，“我要在海边盖一栋楼，就盖在这儿，把你们都接来住。东子给我开车，你帮我看门。咱们仨还在一块儿。”
月光照进来，落在江平脸上。他脸上有汗，有灰，有被蚊子咬的包，但那双眼睛亮得很，像两点火。
我没说话。
陈耀东也没说话。
过了半天，陈耀东忽然伸手，一巴掌拍在江平肩膀上：“行，说定了。到时候你他妈要是反悔，老子饶不了你。”
“不会的。”江平说。
我信他。
那天晚上，我们仨在破船底下躺了很久，谁也不说话，就看着外头的天一点一点黑透。蚊子嗡嗡的，海风腥臭，船板硌得后背疼，但那是我这辈子睡得最踏实的一觉。
后来我常常想起那个晚上。
想起江平说“活到八十”的时候，眼里的光。
想起陈耀东拍他肩膀的那一巴掌。
想起我自己，躺在旁边，心里想的是：要是真能那样，就好了。
要是真能那样。
