第一节：修水管
陈明远住了三天，第四天早上，康复中心的水管坏了。厨房没水，食堂做不了饭。钱伯斯蹲在水井边上，看着那个锈迹斑斑的水泵，皱着眉头。老副总裁坐在轮椅上，帮不上忙。
陈明远走过来，蹲在钱伯斯旁边。“我看看。”
钱伯斯看着他。“你会修？”
“在里边学过。”陈明远没多说，把手伸进水泵里。水很凉，铁锈硌手，他摸了一会儿，找到毛病——一根管子堵了，老化的橡胶卡在里面。他用铁丝钩出来，又换了一截新管子，拧紧，开闸。水出来了，哗哗的。
钱伯斯看着那股水，笑了。“行了。吃饭去。”
陈明远站起来，手上全是铁锈和泥。他在裤子上擦了擦，没说话。
第二节：第一顿饭
食堂里坐满了人。七占了他常坐的位置，旁边是小石头的恒温箱。林小雨端着粥过来，放在七面前。陈明远站在门口，不敢进去。
七看见他，招手。“叔叔，这儿！”
陈明远走过去，在七旁边坐下。七把粥推给他。“你吃。”
陈明远摇头。“你吃。我去打。”
他站起来，去窗口打了两碗粥，一碗给七，一碗给自己。七喝了一口，烫，吹了吹，又喝。陈明远看着他，想起很久以前，自己也这样，吹着喝粥，怕烫。爷爷坐在旁边，说慢点，没人跟你抢。
他低下头，喝了一口。烫，但很暖。
第三节：那双筷子
小北坐在不远处的桌子旁，吃馒头，喝粥。他吃得很慢，一口一口。陈明远看着他，他也看着陈明远。两个人对视了一秒，小北低下头，继续吃。
陈明远站起来，走到小北桌前。“小北，筷子掉了。”
小北低头看，地上有一双筷子。不是他的，是旁边空桌上的。他没动。
陈明远蹲下来，捡起那双筷子，放在桌上。小北没说话。陈明远转身，走回自己的座位。七看着他。“叔叔，他不理你。”
陈明远点头。“没事。吃饭。”
第四节：那根木头
下午，陈明远在院子里劈柴。冬天烧炉子用的，木头堆了一大堆。他抡起斧头，一下一下，劈得很用力。汗从额头上滴下来，滴在木头上。小北站在远处，看着他，看了很久。
然后他走过来，拿起另一把斧头，在陈明远旁边劈。两个人，谁也不说话，劈柴的声音在院子里响，一下，一下，很整齐。
太阳落山的时候，那堆木头劈完了。小北把斧头放下，转身走了。走了几步，停下来。“明天，把那堆也劈了。”他指了指角落里那堆更大的。
陈明远点头。“好。”
小北走了。陈明远站在那里，看着那堆木头，笑了。
第五节：那碗药
阿依古丽在院子里熬药。沈默的病还没好利索，需要喝中药。药锅咕嘟咕嘟响，药味很浓，飘了半个院子。陈明远走过去，蹲在阿依古丽旁边。
“老师，我来。”
阿依古丽看着他。“你会熬药？”
“在里边学过。”
阿依古丽把扇子递给他。“看好火。大了不行，小了也不行。”
陈明远接过扇子，一下一下扇。火苗舔着锅底，药汤翻滚。他扇得很慢，很认真。阿依古丽看着他，看了很久。
“明远。”
“嗯。”
“你知道我为什么还叫你老师？”
陈明远摇头。
“因为你叫我老师。一辈子都叫。”
陈明远的手停了一下。然后他继续扇，一下一下。
第六节：那声老师
沈默从屋里走出来，拄着拐杖，一步一步很慢。他站在门口，看着陈明远。陈明远也看见他了，站起来。
“沈默。”
沈默没说话。他走过来，在阿依古丽旁边坐下。陈明远蹲下来，继续扇火。三个人，谁也没说话。药锅咕嘟咕嘟，药味飘着。
“药好了。”陈明远说。
阿依古丽把药倒进碗里，递给沈默。沈默接过去，吹了吹，慢慢喝。苦，他皱了皱眉，但没停，一口一口喝完。
他把碗递给阿依古丽，看着陈明远。
“你瘦了。”
陈明远愣了一下。“什么？”
“瘦了。在里边吃不饱？”
陈明远低下头。“吃得饱。”
沈默没再说话。他站起来，拄着拐杖，慢慢走回去。走到门口，停下来。“明天，还熬药。”
陈明远点头。“好。”
第七节：那封信
陈明远给爷爷写了一封信。不是寄的，是放在陈永昌门口的。信很短：
“爷爷，我回来了。住在菜地边上的棚子里。不冷。有被子，有饭吃。菜长了，西红柿红了。您别担心。明远。”
陈永昌看完那封信，折好，放进口袋。他拄着拐杖，慢慢走到菜地边上。那个棚子很小，塑料布被风吹得哗哗响。他站在那里，看着那个棚子，看了很久。
“明远。”
陈明远从棚子里钻出来。“爷爷。”
陈永昌看着他。“住这儿？”
陈明远点头。
“不冷？”
“不冷。”
陈永昌沉默了一会儿。“进屋住。有地方。”
陈明远摇头。“住这儿就行。离菜地近，浇水方便。”
陈永昌看着他，看了很久。“那你吃饭呢？”
“食堂吃。”
陈永昌点点头。他转身，慢慢往回走。走了几步，停下来。“明远。”
“嗯。”
“明天，来家里吃。我给你做面。”
陈明远的眼泪流下来了。“好。”
第八节：那碗面
第二天中午，陈明远去了陈永昌的房间。很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着两碗面，热气腾腾。卧了一个鸡蛋，几片青菜。
“坐。”陈永昌指了指椅子。
陈明远坐下，端起那碗面。烫，他吹了吹，吃了一口。还是那个味道，小时候的味道。
“爷爷，你老了。”
陈永昌点头。“老了。走不动了。”
“我推你。”
陈永昌看着他。“你忙。菜地要浇水。”
陈明远摇头。“不忙。我推你。”
陈永昌没说话。他低下头，吃面。陈明远也吃。两个人，把面吃完了。陈永昌放下筷子。
“明远，你还走吗？”
陈明远摇头。“不走了。”
陈永昌点点头。“那就好。”
第九节：那棵树
傍晚，陈明远站在那棵槐树下。小北也站在树下，两个人，一左一右。
“小北。”
小北没回头。
“谢谢你。”
小北转过头。“谢什么？”
“谢你没赶我走。”
小北沉默了一会儿。“这片地，不是我的。是大家的。你也是大家的一份子。”
他转身，走了。走了几步，停下来。“明天，浇水。”
陈明远点头。“好。”
风吹过来，树叶沙沙响。陈明远站在那里，很久很久。天黑了，月亮升起来。他转身，走回那个棚子。
第十节：那盏灯
康复中心门口的灯亮了。橘黄色的，照在院子里，暖洋洋的。七趴在窗户上看。“小石头，叔叔还在棚子里。”
小石头看着窗外。“冷。”
七摇头。“不冷。爷爷给他送被子了。小云姐姐给他送饭了。小北哥哥帮他劈柴了。”
小石头的眼睛亮亮的。“好。”
七笑了。“对，好。”
他趴在恒温箱上，看着那张小小的脸。“小石头，春天来了，菜长了，叔叔回来了。什么都好了。”
小石头的嘴唇动了动。“春。天。好。”
七点头。“好。什么都好。”
窗外的灯光照进来，落在恒温箱上，亮晶晶的。七看着那片光，笑了。他轻轻唱起那首歌。小石头听着，眼睛慢慢闭上。呼吸很轻，但很稳。
门开着。永远不会关。
