快到江堤拐角时，一个佝偻的身影突然从雾中走出。
是个老头，穿件褪色蓝布衫，提个煤油灯，灯罩上贴着黄符纸。
“三位，”老头沙哑开口，“走夜路，不带灯，容易撞到‘熟人’啊。”
赵无眠吓得差点尿了：“谁？！鬼？！”
老头咧嘴，露出一口黄牙：“我是守灯人。这灯，专照不长眼的。”
吴岩没动，只是眯起眼，盯着那盏煤油灯。
灯焰是青白色的，像浸了冰水的火苗，在浓雾里一寸寸摇曳，却不熄灭。更奇怪的是，那黄符纸上用朱砂画的符纹，竟隐隐泛着血光，仿佛刚写上去不久，墨迹未干。
“守灯人？”苏挽云低声重复，手指不自觉地按在檀木盒上，“我……听说过这个名字。”
“哦？”老头咧嘴一笑，眼角的皱纹堆成蛛网，“小姑娘懂行？那你说说，我们守的，是哪一盏灯？”
苏挽云喉头滚动了一下：“不是路灯，也不是路灯……是‘引魂灯’。人死之后，魂魄若不肯走，或被人强行留住，就会在阴阳交界处游荡。守灯人提灯引路，送他们过桥，不入轮回的，也至少……不害活人。”
她说得极慢，像是从记忆深处翻出一本蒙尘的旧书。
老头点点头，目光转向吴岩：“你呢？你阳气重，眼也利，该看得出——我这灯，照的是谁？”
吴岩沉默片刻，忽然道：“你灯里，没有灯芯。”
空气一凝。
赵无眠猛地瞪大眼：“啥？没有灯芯？那烧的是啥？鬼火？！”
老头却不惊不怒，只轻轻拍了拍灯罩，那青白火焰“啪”地一跳，映出他半张脸——左眼浑浊如死鱼，右眼却漆黑如渊，仿佛能吸人魂魄。
“灯芯早烧尽了。”老头沙哑道，“现在烧的是执念。有人不肯走，有人不肯放，我这灯，就得一直点着。”
他缓缓抬起手，指向江心深处：“你们手里的铃，本该是她的灯引。可她不走，也不让人走。二十年了，她把引路灯，变成了招魂幡。”
“她？”苏挽云声音发紧，“你是说……我母亲？”
老头没回答，只是盯着她，眼神忽然变得复杂，像是怜悯，又像是……畏惧。
“红裙女子……穿的是‘嫁衣’。”他低声道，“她不该死在江上，也不该穿那身衣裳。可有人把她骗回来了，用一口空棺，一盏破铃，生生把她钉在了‘未嫁’与‘已死’之间……阴阳不收，魂不得散。”
苏挽云踉跄一步，脸色惨白。
吴岩伸手扶住她，冷声道：“谁干的？”
“谁？”老头冷笑，声音忽地扭曲，“你们不是已经在查了么？灵犀斋的老账本，第三册，夹着一张旧照片——背后写着‘昭和十七年，横滨港，渡川家婚礼’。可那新娘……不是你母亲。”
赵无眠听得一头雾水：“等等，啥账本？啥婚礼？老吴，你们还藏着线索不报？”
吴岩没理他，只盯着老头：“你到底是谁？若真是守灯人，为何二十年来从未现身？”
老头咧嘴一笑，忽然退后一步，身影如烟般淡去。
“我？我只是个守夜的。”他声音飘忽，“灯快灭了，路快断了……若想再见她，就来灯塔吧。江心那座废灯塔，她每夜子时，都会去点灯——用她的血。”
话音落，人已消散。
只剩那盏煤油灯孤零零立在路中，青白火焰轻轻摇晃，映出三人惊疑不定的脸。
许久，赵无眠颤声道：“……这老头不会是AI生成的吧？太离谱了！先有日本童谣，又有嫁衣诅咒，现在又是废灯塔？咱们这是拍《午夜凶铃》续集吗？”
苏挽云却没说话。她缓缓打开檀木盒，铜铃安静地躺着，表面那几缕暗红丝线，竟比之前更鲜艳了，像刚从血管里抽出。
“我母亲……”她喃喃道，“她不是死于意外。她是被‘困住’的。而那口棺材……是陷阱。”
吴岩看着她，终于开口：“你不必现在就去。”
“可我必须去。”苏挽云合上盒子，抬眼看他，眸子黑得深不见底，“如果她每夜都在点灯……那她疼了二十年。我不能再让她一个人，黑着灯，等天亮。”
风忽然停了。
林子深处，雾气像湿透的棉被，沉沉地压下来。
吴岩走在最前，风衣下摆扫过枯叶，发出沙沙的响声。他眉头皱得能夹死蚊子：“这林子不对劲，阴气往一块儿堆，跟自助火锅似的，全往中间涮。”
赵无眠紧跟其后，一手攥着黄符，一手举着手机打灯，嘴里还在嘟囔：“我说咱们能不能先商量个分工？我负责后勤、情报、心理疏导，你们俩冲前面，这很合理吧？再说了，我这手机快没电了，万一拍到鬼还得发朋友圈留遗言呢！”
“你要是再废话，我就把你塞进那棵空心树当路标。”吴岩头也不回。
苏挽云走在最后，檀木盒抱在怀里，像抱着什么易碎的梦。她忽然停下，低头看脚边——一片枯叶上，不知何时落了一滴水珠，可天上连片云都没有。
“有东西在哭。”她轻声说。
吴岩立刻转身，眯眼扫视四周。阴气确实浓了，但还不至于显形。他蹲下，指尖沾了沾那滴水，触感冰凉，却带着一丝铁锈味。
“不是水，是血泪。”他站起身，“有地缚灵，怨气不重，但执念很深。”
赵无眠一听“血泪”，差点把手机扔了：“谁啊？大哥？阿姨？您要显灵能不能挑个亮堂地儿？这儿连个路灯都没有，我这发型都塌了！”
话音未落，前方一棵老槐树后，缓缓探出个小脑袋——七八岁模样，穿着破旧的红肚兜，脸上脏兮兮的，眼睛却亮得吓人。
“你们……是来找灯的吗？”小孩声音软糯，像刚蒸好的糯米团子。
三人一愣。
“灯？”苏挽云上前半步，“你知道灯塔？”
