“哟？古籍？”赵无眠捡起来抖了抖，封皮上几个褪色的篆字勉强可辨：《归途志异》。
“这玩意儿……不会是说明书吧？”他翻了两页，眼睛突然瞪大，“我靠，还真有写‘提灯人影，守门者也，掌生死之契，若欲离站，须以时为质’……这不就是吴哥你刚才干的事儿？”
吴岩没回头，只淡淡道：“别念了，晦气。”
“晦气？这可是线索！”赵无眠不服气，继续翻，“还有这儿，‘凡入归途者，三日为限，逾期不归，则魂归站台，永为票务’……我滴个乖乖，咱们不会真要变成穿制服剪票的阴间打工人吧？”
吴岩脚步微顿，眉头轻皱。他没告诉赵无眠，刚才和守门人交易时，对方说的“时间感”不是比喻——他现在看表，指针是静止的；看天，昼夜不分；甚至连心跳的节奏，都像是被拉长了。
他感觉不到“现在”。
就像一块被抽掉电池的钟，活着，但不再行走。
“吴哥，你脸色不太对啊。”赵无眠收起书，难得正经了一秒，“你不会真把‘时间’给卖了吧？那你还怎么吃饭？怎么上厕所？总不能憋到地老天荒吧？”
“闭嘴。”吴岩冷冷道，但语气里少了平日的锋利。
赵无眠刚想回嘴，忽然“哎哟”一声，从怀里摸出个东西——是苏挽云留下的那枚旧怀表，表盘上刻着一朵小小的云纹。
“这表……怎么自己热起来了？”他话音未落，表盖“啪”地弹开，指针疯狂逆时针旋转，最后“咔”地停住，指向一个不存在的时间：13:66。
“操！这表成精了？！”赵无眠差点扔了它。
就在这时，前方雾中，一点昏黄的光缓缓浮现。
是一盏灯。
一盏老式的煤油提灯，悬在半空，下面站着一个人影，披着褪色的站务员制服，脸隐在阴影里，手里握着一叠泛黄的车票。
“守门人。”吴岩低声道。
人影缓缓抬头，声音像是从很远的地方传来：“吴岩，你来了。”
“人呢？”吴岩问。
“苏挽云已登车，归途已启。”守门人抬起手，指向雾中隐约可见的一节车厢，“但她不愿走。”
“为什么？”
“她说……要等一个人。”守门人顿了顿，“等你。”
吴岩心头一震。
赵无眠在后面小声嘀咕：“这剧情……怎么听着像火车站分手现场？还是单方面痴情那种。”
守门人忽然将一张车票递出：“此为‘返程票’，持票者可随她离开归途。但仅限一人。”
吴岩没接。
“你不走？”守门人问。
“她不该来这儿。”吴岩声音低沉，“她只是个普通人。”
“可她来了。”守门人轻叹，“因为她心里，早就有你。”
吴岩沉默。
赵无眠看看吴岩，又看看车票，突然一拍大腿：“等等！我有个问题！你们这‘归途号’是单程还是双程？有没有学生票？能不能改签？我赵半仙常年出差，讲究性价比啊！”
守门人没理他，只盯着吴岩：“时间已逝，你已无‘时’可感。若不登车，你将滞留归途，成为下一个守门人。”
吴岩终于伸手，接过车票。
纸面冰凉，上面写着一行小字：“终点：人间，发车时间：你心跳的最后一拍。”
他攥紧车票，迈步向那节车厢走去。
赵无眠一把拉住他：“你疯了？你都成‘无时者’了，上了车万一到站了你却感觉不到，岂不是永远困在车里？”
“那又如何。”吴岩甩开他的手，“她等我。”
“你……”赵无眠急得直跺脚，“你这冷面男什么时候这么浪漫了？还‘她等我’？你俩啥时候发展成这样的？我怎么不知道？”
吴岩没理他，掀开车厢门帘。
里面空无一人，只有一张木椅，椅上放着一件熟悉的米色风衣——是苏挽云的。
风衣口袋里，露出半张泛黄的照片。
吴岩拿出来，照片上是小时候的他，站在一座老宅门前，旁边是个扎着羊角辫的小女孩，笑得灿烂。
他愣住了。
那是他失散多年的妹妹。
而那张脸，和苏挽云，一模一样。
“这……”吴岩手微微发抖。
车顶的灯忽明忽暗，守门人的声音从身后传来：“有些归途，不是为了离开，而是为了记住。你忘了的，她替你记得。”
赵无眠挤进车厢，看到照片也傻了：“我滴个老天爷……苏姐是你亲妹？那她开古董店，该不会……那些破碗烂罐，都是你们家祖传的吧？”
吴岩没说话，只是轻轻将照片收好，坐在了那张木椅上。
车门缓缓关闭。
赵无眠被关在外面，拍着车门大喊：“喂！你们走了我咋办？我可不会开火车啊！再说我饭钱还没要回来呢——！”
车轮碾过铁轨的声响，起初很轻，像是从地底深处传来的一声叹息。接着，那声音渐渐清晰，有节奏地敲打着浓雾，也敲打着赵无眠的心跳。
他站在原地，望着那节缓缓启动的车厢被雾气吞没，提灯的光晕一点一点淡去，最终只剩下一缕昏黄的残影，像梦里熄灭的最后一根火柴。
“走了就走了呗……”赵无眠嘟囔着，低头看了看手里还攥着的旧怀表，表盘已经恢复平静，指针停在13:66不动了，温热也散尽，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可他知道不是。
他叹了口气，把怀表揣回怀里，又摸了摸那本《归途志异》，书页边缘不知何时多了一道焦痕，像是被火燎过。
“得，现在我是孤家寡人了。”他环顾四周，浓雾依旧，风停了，连铁轨都好像静止在时间之外，“这地方连个鬼都不来串门，我总不能真在这儿开个算命摊子，专治‘滞留灵魂焦虑症’吧？”
他正自言自语，忽然听见身后传来“咔哒”一声，像是木门开启的轻响。
