话音落下，那身影猛地一僵。
黑眼珠开始龟裂，露出底下猩红的光。
“你……不该知道……”它嘶吼，声音扭曲，“她从没告诉你……”
“所以你不是她。”吴岩扬手，符纸飞出，贴在那身影额心。
轰！
一团黑雾炸开，假苏挽云的身影如玻璃般碎裂，化作无数残片，被吸入留声机的喇叭口。唱片“啪”地裂成两半，歌声戛然而止。
房间恢复寂静。
只有那扇铁门，依旧开着。
吴岩喘了口气，腿一软，靠在墙上。
赵无眠瘫坐在地：“我靠……我以后再也不想听周璇了……”
吴岩没说话，只是从地上捡起半片唱片碎片。背面，用血红色的字写着一行小字：“她在第十三节车厢，但车还没到站。”
他捏紧碎片，眼神渐冷。
“我们去城北。”他转身往外走。
“又换地儿？！”赵无眠哀嚎，“你知不知道现在堵车？而且我没带充电宝！我要死了！”
“不死。”吴岩拉开大门，夜风灌入，“我们去找那辆从未抵达终点的‘归途号’。”
“可它不是在博物馆吗？”
城北客运站，废弃多年。
铁轨锈得像老中医的舌头，候车厅玻璃碎了大半，风一吹就“嘎吱嘎吱”哼着走调的《东方红》。吴岩一脚踩进候车室，风衣下摆扫过一堆泡面桶，惊起两只啃报纸的老鼠。
“我说，咱非得来这鬼地方吗？”赵无眠缩着脖子跟进来，一边拍打裤腿上不知哪沾的蒲公英，“刚从博物馆逃命回来，转头又钻废墟？我这身新买的GUCCI联名款冲锋衣还没焐热呢！”
“你那衣服是拼多多九块九包邮的。”吴岩头也不回，蹲下摸了摸地面一道浅浅的划痕——阴气残留，新鲜的，带着铁锈与煤灰混合的气息。
“你怎么知道？！”赵无眠震惊，“我……我这是行为艺术！反消费主义！懂不懂？”
吴岩懒得理他，指尖在地面划过，忽地一顿。一缕极淡的蓝光从裂缝中渗出，像谁不小心滴落的荧光墨水。
“来了。”他低声道。
“谁来了？”赵无眠警觉四顾，顺手从怀里掏出一张皱巴巴的“太上老君急急如律令”符，哆嗦着举在胸前，“不会是周璇本尊吧？我可警告你，我虽然唱功不行，但《夜上海》也能嚎两嗓子，别逼我灵魂献唱！”
话音未落，整座候车厅的灯管“啪啪”闪了两下，竟亮了起来。
不是电，是幽蓝色的冷光，顺着天花板蔓延，像有看不见的手在接通电路。铁轨方向传来“咔嗒”一声，仿佛有人轻轻合上了开关。
“卧槽……真灵了？”赵无眠符纸一抖，“我这张可是从五台山开过光的！还是二维码扫码验证那种！”
“假的。”吴岩冷笑，“去年双十一我见你在直播间抢的。”
“哎哟你这人怎么揭人短呢！”赵无眠恼羞成怒，正要反驳，忽然瞪大眼，“等等……那是什么？”
月台上，缓缓浮现一节车厢。
漆黑如墨，车身上没有编号，只有一道蜿蜒的裂痕，像是被什么巨力撕开后又勉强缝合。车门无声滑开，里面透出昏黄的灯光，隐约能听见收音机里放着断断续续的评弹。
“第十三节。”吴岩眼神一凝。
“你确定要进去？”赵无眠咽了口唾沫，“上次进博物馆差点被歌女魂勾了三魂七魄，这次要是再碰上个唱《探清水河》的北京小曲儿艺人，我可真顶不住了。”
“你不进。”吴岩拍拍他肩，“在这守着，等我信号。”
“等等！你说啥？守着？我一个人？！”赵无眠一把抱住柱子，“我不！我要和你同生共死！生死相依！你死了我也得给你烧纸钱！”
“那你得先活着。”吴岩已踏上月台，脚步沉稳，“而且，你欠我的饭还没请完。”
说完，他一步跨入车厢。
门，在他身后悄然闭合。
车厢内陈设复古，皮沙发泛着油光，茶几上还摆着一杯冒着热气的龙井。窗外却是一片虚无，既非黑夜也非白昼，而是流动的灰雾，像老电视没信号时的雪花屏。
“苏挽云。”吴岩轻声唤。
无人应答。
他走向车厢尽头，忽然，脚下一滑——低头看去，地上竟散落着几枚铜钱，排成北斗之形。
“有人来过。”他弯腰捡起一枚，铜钱背面刻着一个“云”字。
是他送给苏挽云的护身符，用古钱改制，内嵌桃木芯。
她来过，或者……她的执念来过。
正当他凝神查看时，车厢灯光骤暗，一道纤细的身影出现在对面座位上。
是苏挽云。
穿着他们初遇那天的米白色风衣，长发微卷，眉眼温柔，正低头翻着一本旧书。
“挽云。”吴岩声音微颤。
她抬头，微笑：“你来了。”
“你知道我会来？”
“嗯。”她合上书，书名是《如何修理一台坏掉的时间》，“你总是能找到我。”
吴岩走近，却发现她手指透明，茶杯里的热气穿过她的手腕。
“你是幻象。”他说。
“可我想你是真的。”她轻笑，“吴岩，你有没有想过，也许‘真实’并不重要？只要我们相信彼此存在，就够了。”
这话像针，刺进他心里。
他想起三年前雨夜，她在古董店门口递给他一把伞，说“你看起来需要避避雨”。那时他还不知道，她会成为他生命里唯一的光。
“不够。”他摇头，“我要你真正回来。”
“可我已经回不去了。”她眼神渐黯，“我是钥匙，也是锁。归途号每循环一次，我就多一分消散。你若强行带我走，列车就会崩塌，所有困在途中的人，都会彻底湮灭。”
“那就一起走。”吴岩握住她虚幻的手，“我不信命，也不信规则。我只信你还在等我。”
她怔住，眼中泛起泪光。
就在此时，车厢剧烈晃动！
窗外灰雾翻滚，出现无数扭曲的人影，有的在哭，有的在笑，有的张着嘴无声呐喊——全是未能归家的亡魂。
