“老头只是‘壳’。”吴岩睁开眼，目光如刀，“真正的‘它’，一直就住在这栋楼里。那豆腐，不过是引子，把能‘看见’的人引回来。”
陈默终于抬起头，声音沙哑：“我……我小时候住过这种老楼。那时候，楼里有个传说——哪家孩子要是半夜听见厨房有切豆腐的声音，千万别应，也别出去看。因为那不是人做的。”
“切豆腐？”赵无眠瞪大眼，“那老头……不就是一直在切豆腐？”
“不是切。”吴岩盯着楼道深处，“是‘补’。”
众人一怔。
“他在补魂。”吴岩缓缓道，“用活人的‘看见’来补自己的形。这栋楼里死过人，死得很惨，魂魄碎了，散在砖缝里。它不能主动害人，只能靠‘赠物’引出能看见它的人，再通过他们的‘认知’，一点点把自己拼回来。”
小女孩忽然蹲下身，捡起那块掉在地上的豆腐，轻轻拍了拍灰，放进书包。
“你们不懂。”她说，“他不是坏人。他只是……太想被人记得了。”
话音落下的瞬间，楼道里的空气骤然凝滞。
墙角的水表“咔哒”响了一声，紧接着，一阵极轻、极慢的“嚓、嚓、嚓”声从四楼传来——是刀切在木板上的声音，规律得诡异，一下，又一下，像是有人在深夜里，独自切着一块永远切不完的豆腐。
苏挽云浑身一颤：“这声音……和菜市场那个老头的动作……一模一样。”
赵无眠脸色发白：“可那老头还在菜市场啊！我走的时候还看见他坐在那儿，头都没抬！”
“所以……”陈默喃喃，“有两个？”
“不。”吴岩盯着楼梯口，“是一个。只是它的‘影’，已经遍布整栋楼。菜市场的，只是它投出去的一道‘皮’。”
他抬头看向四楼，声音低沉：“真正的它，从没离开过这里。”
就在这时，小女孩忽然轻轻哼起一首童谣，调子老旧，像是几十年前的儿歌：“豆腐白，豆腐嫩，爷爷切，切不断，一刀两断头落地，头落地，魂不散，夜夜切，补我身，谁吃谁见，谁见谁还……”
歌声响起的刹那，整栋楼仿佛轻轻震了一下。
楼道里的灯闪了闪，熄灭了。
黑暗中，那“嚓、嚓、嚓”的切豆腐声，忽然停了。
取而代之的，是一阵湿漉漉的脚步声，从四楼，缓缓，向三楼移动。
一步，又一步。
像是赤脚踩在浸了水的水泥地上。
“它下来了。”苏挽云几乎要哭出来。
吴岩却忽然抬手，拦住众人：“别动。它不是冲我们来的。”
他盯着小女孩：“它是冲‘她’来的。她收了礼物，看了，听了，还‘记得’。在它眼里，她是‘还愿人’。”
小女孩抬起头，脸上依旧挂着那抹淡淡的笑，眼神却已不再属于一个十岁的孩子。
“我妈妈说，爷爷走的时候，没人送葬。”她轻声说，“他说了一辈子豆腐，最后却没人记得他叫什么。连墓碑上，都只刻着‘豆腐李’。”
赵无眠愣住：“所以……这整件事，是因为……没人记得他？”
“执念。”吴岩低声说，“最轻的祟，往往源于最轻的遗忘。”
脚步声停在了三楼。
一片死寂。
然后，三楼尽头的窗户，缓缓地、无声地打开了一条缝。
晨光斜斜地照进来，映出窗台上一道模糊的影子——一个驼背老人，手里握着一把钝刀，正低头切着一块看不见的豆腐。
小女孩背起书包，朝楼梯走去。
“你要去哪儿？”苏挽云慌忙伸手。
“我去还愿。”她回头，笑了笑，“他等了四十年，就为了有人能吃一口他做的豆腐，然后，告诉他——我还记得你叫李德才。”
菜市场重新开张了，早市的喧嚣像潮水一样漫过水泥地。
卖鱼的大姐吆喝着，猪肉档的老板剁骨头噼啪响，谁也没注意到，三楼那扇破旧的窗户已经关上了，窗台上空空如也，连灰尘都像是被风抹平过。
吴岩靠在一辆生锈的三轮车边，嘴里叼着根没点的烟，风衣领子竖着，眼神却落在不远处那个背着粉色书包的小女孩身上。她正踮脚把一块白嫩嫩的豆腐放进菜摊旁的铁盆里，嘴里小声嘀咕：“李德才爷爷，我带回来了。”
铁盆里，豆腐静静躺着，阳光照在上面，竟泛出一丝极淡的金边。
“真还愿了？”赵无眠从后面窜出来，手里攥着个肉夹馍，油乎乎的，“我说小吴哥，这阴物不散反聚，靠‘记得’就能续魂？你家祖传的《引魂录》里有这条吗？”
“没有。”吴岩吐出烟，“但人死了，最怕的不是下地狱，是没人记得他活过。”
赵无眠噎了下，嘟囔：“难怪你活得这么累，合着你家祖训是‘替死人办后事，顺便赔自己阳寿’？”
吴岩没理他，目光扫过菜场角落——一只锈迹斑斑的铁皮喇叭，正微微震颤，发出极轻的“咔、咔”声，像是有人在远处切豆腐。
苏挽云提着两袋青菜走过来，发丝被晨风吹得微乱：“刚才……我好像看见那块豆腐动了一下。”
“你眼花了。”吴岩说。
“可我听见了。”她皱眉，“有人在笑。”
赵无眠立刻把肉夹馍塞进嘴里，一手掏出张皱巴巴的黄符：“别别别，刚送走一个，又来一个？我可没带备用符！”
话音未落，那铁皮喇叭“哐当”一声倒地。
三人齐刷刷看去——喇叭口朝上，里面竟缓缓冒出一缕白气，凝成一小团，像极了一块迷你豆腐。
“……”赵无眠咽下馍，声音发颤，“这、这是阴物返祖？还是搞起了文创周边？”
那团白气轻轻一跳，竟“飘”到小女孩脚边，围着她转了一圈，然后“啵”地一声，消失了。
小女孩低头看了看，笑了：“李爷爷说，谢谢我。”
吴岩眯起眼。他看见了——那团白气消散前，隐约浮现出一张苍老的脸，嘴唇微动，无声说了句“谢谢”。
