“你小学同桌是男的。”吴岩头也不抬。
“这不重要！重要的是——”赵无眠猛地拍桌，杯子里的蓝色鸡尾酒晃了晃，“那书签！苏小姐，你那玩意儿刚才变字了！‘守门人已醒’？谁醒了？守门人？你是不是瞒着我们什么？比如……你其实是阴间派来的卧底？还是说你祖上其实是书店老板？再或者——你其实是那双红鞋的主人？！”
苏挽云正低头摩挲那枚铜签，签身微烫，像块刚从胸口捂热的玉。她叹了口气，把签子轻轻放在桌上：“我要是知道，还能坐这儿喝鸡尾酒？我现在只想知道，为什么每次我打喷嚏，路边扫地的大爷都会突然变成清朝书童跟我说‘姑娘，您掉了本《康熙字典》’。”
话音刚落，桌角一只迷你纸折的鹤突然抖了抖翅膀，啪嗒一声站了起来，歪头看她。
三人齐刷刷盯住那只纸鹤。
“……这是我十分钟前折的。”苏挽云小声说。
纸鹤蹦跶两下，突然张嘴，发出个奶声奶气的男童音：“姐姐，你阳气太旺，阴气太弱，容易招‘影环’，建议多喝热水。”
赵无眠一口酒喷了出来：“它、它说话了？！还建议我多喝热水？！”
吴岩眯眼盯着纸鹤，忽然伸手一抓——指尖划过一道黑气，纸鹤“嗷”一嗓子，原地炸成一团灰。
“不是灵体，是残留的‘归墟’气息附在折纸上。”他收回手，眉头拧成疙瘩，“有人在用归墟书库的力量，编织‘记忆丝线’。我们跳窗时，可能已经被缠上了。”
“所以那小女孩鬼影，是在钓鱼？”苏挽云脸色发白。
“不，”吴岩冷笑，“是守书人。它在等‘守门人’回来。而你——”他看向苏挽云，“你就是它等的人。”
“我？”苏挽云瞪大眼，“我连书店会员卡都没有！”
“可你有这枚签。”吴岩指了指桌上那枚铜签，“‘守门人已醒’——不是预告，是宣告。它已经醒了，就在你身上。”
赵无眠听得头皮发麻，下意识摸出一张黄符，哆嗦着贴在脑门上：“那我现在退群还来得及吗？我刚想起来我家猫还没喂！”
就在这时，酒吧角落的复古点唱机“咔哒”一声自动启动。
黑胶唱片缓缓旋转，沙沙的杂音后，传来一段老式广播腔的女声，字正腔圆，却透着诡异：“各位读者请注意，归墟书库夜间开放，借阅《道藏辑要》者请于子时前归还。逾期未还者，将计入‘红鞋名录’。”
三人同时僵住。
“这、这不是我们刚才在书店墙上看到的名字列表吗？！”赵无眠一把扯下脑门符纸，“它怎么进我脑子里了？！”
苏挽云突然浑身一颤，铜签在她掌心剧烈发烫。她眼前一黑，竟看到自己站在一间燃烧的图书馆里，母亲的背影在火光中远去，手中抱着一本泛金光的古籍，回头对她喊：“挽云，守住门——”
“苏挽云！”吴岩一把抓住她手腕，将她拉回现实。
她冷汗直流，嘴唇发白：“我……我好像……记起来了。那本书……《道藏辑要》……是我妈偷走的。她说那本书里藏着‘门’的钥匙，能关上归墟，不让亡魂乱入人间。但她没成功，被守书人困在了那天的火灾里。”
赵无眠倒吸一口凉气：“所以你妈是盗书贼？那你岂不是……书香门第的逆子？”
“闭嘴。”吴岩冷冷道，却下意识往苏挽云身边靠了靠，风衣挡住她半边身子，仿佛在替她隔开无形的窥视。
就在这时，酒吧镜子突然起雾，一行湿漉漉的红字浮现：“欢迎回来，守门人。”
紧接着，所有客人的影子忽然脱离身体，缓缓立起，整齐划一地转向苏挽云，齐声低语：“归还书籍。”
赵无眠吓得钻到桌子底下，颤声大喊：“服务员！买单！顺便叫个道士！不，叫一车！”
吴岩一把将苏挽云拽起：“走！这地方被‘影环’污染了！”
“可我的包！”苏挽云挣扎。
“包里那只玉蝉会自己回来。”吴岩咬牙，“它认你。”
话音未落，吧台后那只一直趴着的黑猫突然人立而起，尾巴一甩，苏挽云的包凭空飞出，精准砸进她怀里。
黑猫眯眼，口吐人言：“小丫头，你妈欠我三条小鱼干，书的事，我帮你一次。”
三人愣住。
赵无眠颤巍巍探出头：“这猫……也成精了？”
黑猫冷笑：“我是她妈的灵宠，活了八十年了。你们这些小辈，吵死了。”
吴岩盯着猫眼，忽然点头：“谢了。”
黑猫甩尾：“快滚，子时快到了。门一开，谁都拦不住。”
黑猫一跃跳下吧台，身影在穿过霓虹光晕的瞬间，像墨滴入水般融化不见。酒吧里的影子们缓缓塌陷，如潮水退去，重新贴回各自主人的脚边。那行镜中的红字也渐渐晕开，像被无形的手抹去。
“忘川”酒吧恢复了寻常的喧嚣。舞池里，几个醉醺醺的年轻人还在摇晃身体，对刚才的诡异浑然不觉。
赵无眠从桌底爬出来，拍着裤腿，声音还在抖：“我……我觉得我需要一针镇定剂，或者一瓶二锅头。”他低头看着手中那张被自己揉成团的黄符，符纸边缘竟渗出淡淡的墨迹，像是被水泡过，又像……被血浸过。
苏挽云抱着包，指尖触到包内那只玉蝉，温润微凉，仿佛有脉搏在轻轻跳动。她低头看着那枚铜签，它已不再发烫，却隐隐透出一丝极淡的金光，像是月光下的湖面，轻轻荡漾。
“它说……我妈欠它三条小鱼干？”赵无眠喃喃，“这年头连猫都开始记账了？”
吴岩没理他，径直走向酒吧后门，推开一条通往小巷的铁门。夜风裹挟着潮湿的冷意灌进来，巷子里堆着几个垃圾桶，墙角一盏老旧的路灯忽明忽暗。
