“你爷爷当年，也来过这里。”老太太看着他，眼神复杂，“和你一样，冷着脸，风衣不离身，连抽烟的姿势都一模一样……他替七个横死的矿工引了路，自己折了十二年阳寿。”
吴岩没吭声，只是把烟掐了。他早知道自己家有这个“传统”，但亲耳听一个陌生老人说起爷爷的事，还是有点硌应。
“奶奶，”苏挽云急切地问，“当年到底发生了什么？为什么您会被困在这里？”
老太太眼神黯了黯：“那年，有人要开‘往生堂’，说能通阴阳，引亡魂归家。我信了，以为能帮我那早夭的儿子……可他们根本不是引魂，是炼魂。拿活人当‘灯芯’，用亲人的执念当‘油’，点一盏长明灯，求长生不老。”
她抬手，指向档案室深处一扇被封死的木门：“就在那后面，有一本《往生录》，是他们行骗的账本，记着所有被献祭的人名和阳寿。可那书……被偷了。”
“谁偷的？”赵无眠蹭地站起来，顺手从怀里摸出一把瓜子，咔吧咔吧嚼起来，“该不会是哪个同行手快吧？”
“是个穿黑风衣的年轻人，”老太太忽然盯着吴岩，“他来过两次。第一次想烧书，第二次……把书拿走了。他说，这书不能毁，得留着，否则那些人就真的白死了。”
吴岩心头一震。
他没来过。
但他爸可能来过。
他爸也是穿风衣的。
他爸也在二十年前失踪了。
空气一下子静得能听见灯芯燃烧的“噼啪”声。
“奶奶，那您现在……”苏挽云声音发颤，“您能走吗？”
老太太笑了，像一片秋叶落地：“孩子，心灯能亮一时，但门打不开，我出不去。这‘往生堂’的阵法还在，我一离开，灯灭魂散，连这点执念都没了。”
“那怎么办？”苏挽云急了，又要割手指。
“别！”老太太厉声喝止，“血只能续灯，破不了阵。除非……”
“除非什么？”三人异口同声。
“除非有人能进那间密室，找到《往生录》，用书里的名字，逆写往生咒，把阵法反噬。”老太太缓缓道，“但密室有灵，二十年来，进去的人，没一个活着出来。”
赵无眠正往嘴里塞瓜子的手僵住了：“等等，您说‘进去的人’？不是说没人进去过吗？”
“有，”老太太眼神飘忽，“但他们都变成了‘守门人’。”
“守门人？”吴岩眯起眼。
就在这时——
“咚。”
一声闷响，从那扇被封死的木门后传来。
像是有人在敲门。
三人齐刷刷转头。
“咚、咚咚。”
节奏诡异，像某种暗号。
赵无眠手一抖，瓜子撒了一地：“我靠，这年头连鬼都学会敲摩斯密码了？”
吴岩却突然抬手，做了个噤声的手势。
他听见了。
门后，不止一个声音。
有哭，有笑，还有人在低声念着什么。
他闭上眼，阴气感知全开。
刹那间，无数画面涌入脑海——
一个穿黑风衣的男人跪在密室中央，手里抱着一本古书，浑身是血；一个年轻女人披头散发，指甲抓着墙壁，嘴里反复念着“还我孩子”；还有一个……穿着往生堂道袍的胖子，正把一盏油灯放在苏奶奶面前，狞笑着点燃……
“吴岩？你怎么了？”苏挽云扶住他摇晃的身体。
吴岩睁开眼，脸色惨白：“我看见了……密室里，全是冤魂。他们被炼成了‘守门人’，意识被困，只能重复死前最后一刻。”
“那……我爸也在里面？”他声音干涩。
老太太沉默片刻，轻轻点头：“他来过。他想毁阵，但失败了。书……被他带走了，可他人……没能出来。”
吴岩拳头猛地攥紧。
赵无眠咽了口唾沫，小声嘀咕：“感情这密室还是个灵体回收站？那咱们现在是进去当第四个守门人，还是原地解散？”
苏挽云忽然抬头，眼神坚定：“我们得进去。”
“你疯啦？”赵无眠瞪眼，“连你奶奶都说进去了就出不来！”
“可如果不进去，奶奶就永远被困在这里。”苏挽云看着吴岩，“而且，也许……能找到吴岩父亲的线索。”
吴岩深吸一口气，从风衣内袋摸出一枚铜钱，上面刻着模糊的“太平”二字。
这是他爸留下的唯一东西。
他把它贴在心口，低声道：“我进去。”
“我跟你去。”苏挽云立刻跟上。
赵无眠看着两人，张了张嘴，最终把瓜子壳“呸”地吐在灰烬里：“行吧，算我怕了你们。要死一起死，好歹留个全尸，回头阴间地府还能凑桌麻将。”
他弯腰捡起散落的瓜子，一粒粒收进怀里，动作慢得近乎拖沓。谁都能看出，他在拖延时间——不是怕死，是怕那种被钉在时间尽头、重复至疯的死法。
油灯的光晕微微晃了晃。
苏奶奶抬手，指尖轻轻一点，那团火忽然分出一缕细小的光丝，像蛛线般飘向苏挽云眉心，无声没入。
“这是我的一点执念，”她声音更轻了，仿佛风一吹就散，“进去了，若你们心神将溃，它能拉你们回来一次。只能一次。”
苏挽云眼眶红了，用力点头。
吴岩盯着那扇封死的木门。门上的符纸早已泛黄剥落，铁钉锈迹斑斑，可他能感觉到——里面有一股极阴极冷的力场，像一张嘴，等着吞人进去。
他掏出打火机，点燃三张黄符，甩手贴在门框四角。火焰腾起幽蓝，空气中浮出一道模糊的灵纹。
“这是……吴家的‘镇魂引’？”赵无眠挑眉，“你还会这个？”
“我爸教的。”吴岩嗓音低哑，“他走前，塞给我一本破笔记，说是‘吴家祖传，专治邪祟’。我那时不信，当废纸烧了大半……就剩这点。”
赵无眠没笑，只是默默从袖中抽出一张皱巴巴的符纸，递给吴岩：“这是我师父画的‘避煞符’，虽说不灵验多少次了……但，聊胜于无。”
