赵无眠翻白眼：“你擅长的是把自己往死路上推。”
正说着，苏挽云突然“哎”了一声。
她袖口不知何时缠上了一缕灰烟，正缓缓凝聚成一只迷你纸鹤，扑棱着翅膀，绕她指尖飞。
“又来了？”吴岩挑眉，“灵界磁铁今天信号挺强啊。”
“它……好像想带我去哪儿。”苏挽云伸出手，纸鹤轻盈落在她掌心，然后朝着那户人家的后院方向，轻轻一点头。
赵无眠啧啧两声：“感情小灵体都喜欢你这种温柔姐姐款。我咋就没这待遇？上次我想跟个扫帚精套近乎，它直接拿扫帚疙瘩捅我屁股！”
吴岩已经迈步向前：“别贫了。既然它引路，说明后院有线索。小心点，别碰井水。”
三人绕到后巷，推开一扇虚掩的木门，进入荒废的院子。
杂草丛生，角落堆着破陶罐和旧家具。而院子中央，一口青石井静静矗立，井口覆着厚重石板，上面贴满了褪色的符纸，边缘已被风雨剥落。
吴岩蹲下，手指轻触符纸。刹那间，一股刺骨寒意顺指尖窜上脊背。
他眼前一闪——
一个穿红鞋的小女孩蹲在井边，手里攥着半块糖糕，抬头冲他笑：“哥哥，你能帮我找到妈妈吗？她答应今天回来的……”
画面消失。
吴岩猛地收回手，呼吸微乱。
“怎么了？”苏挽云紧张地问。
“我看见了。”他低声说，“那孩子……她的执念，不是怨恨，是等。”
赵无眠挠头：“等啥？等妈？”
“等一个承诺。”吴岩站起身，望向井口，“她妈妈答应她，卖完菜就回来给她过生日。可那天，妈妈再也没回来。”
他从符袋抽出一张安魂符，捏在手中：“所以她一直在这儿等，等到魂魄散了，心事却还在井里烧着——烧成了那盏不该存在的灯。”
赵无眠看着被红布覆盖的灯笼，忽然打了个寒战：“所以那灯笼……是她在‘亮’给妈妈看？”
“嗯。”吴岩点头，“她怕妈妈天黑找不到家。”
空气静了一瞬。
连风都停了。
苏挽云低头看着掌心那只灰烟凝成的纸鹤，它安静地蜷着翅膀，像在等待什么。她轻轻叹了口气，指尖微动，一缕灵力缓缓渗出，缠绕在纸鹤周身，仿佛给它披了件看不见的薄衣。
“它有点冷。”她轻声说。
吴岩皱眉看向井口，符纸下的石板缝隙里，正渗出一丝丝暗灰色的雾气，如同呼吸般缓慢起伏。他蹲下身，用指尖蘸了点随身带的朱砂，在石板边缘画了道隐匿符纹，防止阴气外溢。做完这些，他才缓缓道：“不是雾气冷，是时间在这里走得太慢了。这口井，困住了十几年的‘未完成’。”
赵无眠抱着胳膊靠在墙边，嘴里叼着一根不知从哪摸出来的草茎，眯眼打量着四周：“所以咱们现在是要当心理医生，还是当许愿池里的王八？听你说得这么深情，难不成还得替那小姑娘过个生日？”
话音刚落，那纸鹤忽然振翅而起，在空中划出一道弧线，随即一头扎进杂草深处。
“哎？它跑了！”苏挽云一惊。
三人连忙跟上，拨开齐膝的荒草，在院子最角落发现了一处塌了一半的矮墙。墙后是个废弃的小花圃，泥土干裂，却有一株枯瘦的山茶树孤零零立着，树干上歪歪扭扭刻着几个字：“妈妈说，山茶开花那天就回来。”
字迹稚嫩，刀痕浅，像是用指甲一点点抠出来的。
赵无眠凑近看了看，挠了挠头：“这树……怕不是死了十年了。”
苏挽云蹲下身，指尖拂过树根周围的泥土。忽然，她指尖一顿——泥土下似乎埋着什么东西。
她小心翼翼扒开表层，一块锈迹斑斑的铁皮盒子露了出来。
“这是……”她将盒子取出，轻轻打开。
里面是一张泛黄的蜡笔画：一个扎着羊角辫的小女孩牵着一个穿围裙的女人的手，背景是这口井、这棵树，还有一盏红灯笼。画纸一角，用歪歪扭扭的字写着：“我的生日，妈妈要回来。”
画纸下面，压着半块早已发硬的奶油蛋糕，裹在油纸里，边缘长出了灰白色的霉斑。
空气仿佛凝固了。
赵无眠喉头动了动，声音忽然低了下来：“……她每年都摆一次蛋糕，对吧？哪怕没人来吃。”
吴岩沉默地接过画纸，目光落在灯笼上。那盏被红布盖住的灯，似乎微微颤了一下。
“她不是怨妈妈没回来。”他低声说，“她是怕妈妈回来时，看不到生日的灯，找不到家门。”
苏挽云眼眶微红，轻声道：“所以她一直点着灯……哪怕死后，魂魄散了，心愿还在替她点着。”
赵无眠抬手抓了抓头发，忽然一屁股坐在草地上，嘟囔道：“我小时候我妈也总说‘明天回来’，结果一走就是三年……”他顿了顿，声音更轻，“不过她好歹……是真回来了。”
没人接话。
风重新吹起，卷着几片枯叶在井口盘旋。
吴岩将画纸轻轻放回盒子，盖上盖子，然后从符袋里取出三张黄符，分别贴在盒子四角，口中默念安魂咒。符纸无火自燃，化作灰烬，轻轻落在山茶树根下。
“我们没法让她妈妈回来。”他说，“但我们可以让她知道——她等的那一天，有人记得。”
苏挽云点点头，指尖灵力微闪，那株枯树竟微微颤动起来。一缕极淡的生机从她指尖渡入树根，虽不足以令其开花，却让干枯的枝条泛起一丝湿润的青意。
赵无眠站起身，拍了拍裤子上的土，从背包里翻出一包小熊软糖——他随身带的“驱邪备用粮”——剥开一包，放在铁盒旁边。
“喏，生日糖。”他咧了咧嘴，笑得有点涩，“比发霉的蛋糕强。”
就在这时，井口的石板下，那缕灰烟缓缓升起，凝聚成小女孩的轮廓。她没穿红鞋，也没笑，只是静静地看着那盒蜡笔画，看了很久。
