吴岩心跳如鼓，却强迫自己冷静：“你是谁？”
“我是守井的。”那声音低沉，“三十年前，我埋了她，也埋了真相。”
“她是谁？”
“苏挽云的姑婆。”女人的声音带着叹息，“也是这口井的第一任守界人。她不该死，可她替人挡了劫，魂魄被钉在这回音层，不得超生。她的女儿……就是老金的女儿，唱着歌跳了井，临死前还在喊‘妈妈别走’。”
吴岩脑中轰然。
难怪苏挽云能引灵、能辨灰烬反烧、能感知怨气——她血脉里流着守界人的东西。
“那现在呢？”他问，“你们想怎么样？”
“不是我们想。”小女孩的头缓缓摆正，声音又变回稚嫩，“是有人……在挖。”
“挖？”
“井底有门。”她说，“通向更下面。有人在敲门，用血，用命，用童谣。他们要把‘东西’放出来。”
吴岩正要追问，手电筒忽然闪烁两下，熄灭了。
与此同时，他掌心的铜钱猛地发烫，几乎要灼伤皮肤。
“时间到了！”张道长的声音仿佛从极远处传来，“上来！通道要关了！”
他最后看了一眼小女孩，她已恢复背对姿态，又开始唱歌，这次唱的是另一首童谣：“月亮粑粑，肚里坐个奶奶，奶奶出来买菜，撞见个鬼在打牌……”
吴岩咬牙，转身就跑。
石阶在脚下飞逝，黑暗如潮水般退去。他冲出井口的一瞬，整个人被一股大力拽了上去，摔在草地上，大口喘息。
“你脸色白得跟纸一样。”赵无眠蹲下来，递水，“看见啥了？”
吴岩没答，只是缓缓摊开手掌。
铜钱还在，但上面多了一道裂痕，像是被无形的力量劈过。
他抬头看向苏挽云，她正抱着黑猫，目光复杂地望着井口，仿佛在听什么别人听不见的声音。
“你姑婆的事，”吴岩终于开口，声音沙哑，“你从来不知道，对吧？”
苏挽云浑身一震，猛地看向他：“你……你说什么？”
他没回答，只是把那只小布偶从口袋里掏出来，递到她面前。
布偶的背面，用红绳绣着一行小字：“苏家•癸亥年三月生。”
苏挽云的手抖了一下，猫“嗷”地一声跳开，撞翻了旁边半瓶矿泉水。水顺着井沿流下去，发出轻微的“滋啦”声，像是被什么东西吸走了。
“这……这是我姑婆的名字。”她声音发颤，“可这布偶……我从没见过。”
赵无眠凑过来，眯眼盯着那行红字：“哎哟，这绣工，比我奶奶纳的鞋垫还邪性。红绳缝名，阴契一类的东西啊……搞不好是替身娃娃？”
吴岩把布偶收回来，塞进风衣内袋。“不是替身。”他顿了顿，“是‘记事灵偶’，生人魂念未散时，用贴身衣物和生辰血绣的。能存一段执念，等有缘人来听。”
“所以那小女孩……是姑婆的女儿？”苏挽云咬着嘴唇，“她一直在等……等有人知道真相？”
“不止。”吴岩抬头，看向远处隐约的钟楼轮廓，“她等的是‘门’被彻底关上。但现在，有人在反着来——用童谣、香灰、还有……活祭。”
赵无眠一个激灵：“等等！你该不会是说，那个唱《茉莉花》的不是鬼，是活人？谁这么变态？唱个儿歌还能开阴门？”
“怨气是引子，童谣是钥匙。”吴岩揉了揉太阳穴，井底那一段走调的旋律还在他脑子里打转，“三十年前，你姑婆守着这口井，结果被人害了。现在有人想重启门户，就得复刻当年的‘仪式’——死孩子，走调歌，还有……苏家的血。”
最后四个字一出，空气瞬间冷了几度。
苏挽云下意识后退半步：“所以……我才会被卷进来？因为我也是苏家人？”
“你不仅是苏家人。”吴岩盯着她，“你是‘灵媒体’，天生能承载亡魂执念。普通人靠近那口井，早疯了。你却能听见那孩子说话——你不是阴阳眼弱，是你被保护得太好。”
赵无眠突然一拍大腿：“哎！我想起来了！城西那座老教堂，最近总传出小孩唱歌！神父都报警了，说半夜礼拜堂里有哭声，可监控啥也没拍到！我还以为是哪个熊孩子恶作剧！”
吴岩眼神一凝：“教堂？哪个教堂？”
“圣玛丽啊！就是那个顶上有个歪十字架的老楼，现在改成了社区活动中心，但底下还连着旧墓园。据说六十年代淹过水，淹死过几个修女……”
吴岩已经转身就走。
“哎！你去哪？”赵无眠扯着嗓子喊。
“去听歌。”吴岩头也不回，“看看到底是谁，在唱《茉莉花》。”
圣玛丽教堂的铁门锈得厉害，推开时“嘎——”一声，像极了人喉咙被掐住的惨叫。
月光斜照进来，照亮礼拜堂中央那架老式风琴。琴键上落了层灰，但最左边的C键，却干干净净，像是有人天天弹。
“我就说吧！”赵无眠举着手电筒，声音压得极低，“这地方邪门得很！上周我带一客户来看风水，那大姐刚坐下就抽过去了，醒来就说‘有小孩拉她裙子’！”
苏挽云抱着胳膊，小声嘀咕：“你说这教堂都废弃了，怎么还有人来办活动？”
“社区老年合唱团。”吴岩蹲在风琴前，指尖轻轻拂过琴键下方的缝隙，“每周三晚上七点，雷打不动。唱的还是《茉莉花》。”
他从口袋里摸出铜钱，裂痕在月光下泛着暗红。往琴键下一塞——
“叮。”
一声轻响，不是金属落地，倒像是玻璃碎了。
紧接着，风琴自己动了。
一个音，接着一个音，缓慢、扭曲，正是那首走调的《茉莉花》。
“卧槽！”赵无眠一屁股坐在地上，“这玩意儿闹鬼还带伴奏的？”
苏挽云忽然“啊”了一声。
她指着风琴背后的彩窗——原本画着圣母抱婴的玻璃，此刻竟浮现出一个模糊的小女孩轮廓，嘴巴一张一合，像是在唱。
