老陈忽然叹了口气，从吧台下拿出一只酒瓶，瓶身布满灰尘，标签早已褪色，只依稀可见“癸亥年自酿”几个字。
“你爷爷当年，也站在这儿，问了我同一个问题。”他拔开木塞，倒了一小杯琥珀色的液体，推到吴岩面前，“他说：‘如果我死了，这表还能修吗？’”
吴岩盯着那杯酒，没动。
“我没回答。”老陈眯起眼，“因为答案不在我说什么，而在你做什么。”
赵无眠忍不住插嘴：“所以现在咱们得选？一边是让挽云放血修表躲‘灯灭’，一边是啥也不干等着被青灯提溜进‘隙中’？这叫什么选择？这是逼良为娼啊！”
“也不是没有第三条路。”苏挽云突然开口。
两人都看向她。
她低头看着自己手腕内侧，那里有一道淡粉色的旧疤，形状像个月牙。“我记得……小时候，有人在我家院子里埋过东西。那时候我总做噩梦，梦见一个穿长衫的老人站在我床边，说‘钥匙不能丢’。”
吴岩猛地抬头：“你家？哪儿？”
“城南，老纺织厂家属院，3号楼2单元6号。”苏挽云声音轻但清晰，“后来拆迁，我们搬走了。可我一直……忘不了那个院子。”
老陈缓缓点头：“城南那片地，三十年前塌过一次，地下裂了条缝，冒出黑水，淹死了三个人。官方说是管道破裂，可圈子里都知道——那是‘隙’的旧口。”
他顿了顿，目光落在苏挽云身上：“你说的钥匙……也许不是铁的。”
赵无眠挠头：“不是铁的？那是啥？塑料的？还是电子密码卡？”
“是‘信’。”老陈道，“信念之信。有些人天生能与‘隙’共鸣，他们流的血、说的话、走的路，都能成为开启或关闭‘隙’的‘钥匙’。你爷爷修这块表，用的就是这种‘信’。”
吴岩沉默片刻，终于伸手拿起了那杯酒。
他没喝，只是握在手中，感受着那温润的玻璃传来的微热。
“去城南。”他抬头，目光坚定，“现在就去。”
赵无眠咧嘴：“这就对了嘛！总比在这儿听鬼广播强！”
老陈却没拦他们，只是淡淡道：“记住，如果你们真找到了‘钥匙’，别轻易打开它。有些门，开了就关不上。”
三人转身走向门口。
黑雾门帘再次浮现，但这次，它波动得格外缓慢，仿佛有风从另一侧吹来。
就在他们即将踏入时，苏挽云忽然停下，回头看了眼老陈：“你为什么帮我们？你明明可以什么都不说。”
老陈站在吧台后，镜片反着光，看不清眼神。
“因为我欠你爷爷一顿酒。”他轻轻摩挲着那只空酒杯，“他说，等事情结束，要请我喝一杯真正的‘忘川水’。”
门帘后的风带着一股子铁锈味，吹得人后颈发凉。
吴岩抬脚跨出去，脚底却没踩到熟悉的水泥地，反而像踏进了一滩温热的水里。他眉头一拧，立刻后退半步，风衣下摆“啪”地甩出一道弧线。
“等等。”他声音压得低，“不对劲。”
赵无眠正要跟上，被他一把拽住领子，差点呛住：“哎哟我去！吴岩你谋杀亲夫啊？！”
“闭嘴。”吴岩盯着那缓缓波动的黑雾，眯起眼，“刚才进来时，这门是往里开的。现在……它往外鼓。”
苏挽云也察觉了异样，下意识往后缩了缩。她手腕上那串老玉镯突然“叮”地轻响一声，像是被什么东西轻轻碰了一下。
“灵体接近。”吴岩低声说，手已经摸向风衣内侧的符袋。
赵无眠一听，立马从怀里掏出一张皱巴巴的“太上老君急急如律令”符，举在胸前，声音发颤：“谁！报上名来！本仙师今日法力无边，专治各种不服！”
黑雾猛地一震。
紧接着，一个穿着酒保马甲、满脸惊恐的年轻男人从雾中踉跄冲出，扑通一声跪在地上，双手死死抓着地板缝隙，嘴里语无伦次：“别……别进来！他们……他们都死了！老陈！老陈呢？！”
三人一愣。
吴岩蹲下身，一把捏住那酒保的下巴，强迫他抬头。这人瞳孔涣散，额角有道新鲜的抓痕，阴气缠身，但还活着。
“你是谁？”吴岩问。
“我……我是新来的……小周……”酒保哆嗦着，“刚才……刚才店里突然停电，灯再亮时……所有人都没了！就剩我一个！我躲进后厨……可……可他们……他们穿着一样的衣服……走来走去……像在演戏……”
苏挽云倒吸一口冷气：“重演？”
赵无眠抖得更厉害了：“重演个鬼啊！这不就是传说中的‘时空叠影’吗？！完了完了，咱们刚从梦回法阵出来，又撞上现实回放？这酒吧成录像带了？”
吴岩却盯着小周手腕内侧——那里有个小小的、墨点画的怀表图案，和他爷爷留下的碎表一模一样。
“你见过这个？”他掏出那半块怀表。
小周一看，脸色瞬间煞白：“这……这是‘守夜人’的标记！老陈说……只有被选中的人才会在梦里看见它……”
话音未落，黑雾再次翻涌。
一只苍白的手从雾中伸出，指尖漆黑，指甲脱落，缓缓搭在门框上。
“快走！”吴岩一把拽起小周，反手将一张镇魂符拍在他背上，“赵无眠，带他出去！”
“啊？我？！”赵无眠瞪眼，“你让我一个凡人带个半疯的逃命？你这是要我死在前面啊！”
“你不是自称赵半仙？”吴岩冷笑，“现在就是你表演的时候。”
苏挽云已经从包里摸出一本破旧的线装书，封皮上写着《幽冥纪•残卷》。她快速翻动，指尖停在一页插图上——正是这间酒吧，但门口站着三个影子，其中一个，手持怀表，背影和吴岩一模一样。
“吴岩！”她声音发紧，“书上说……‘灯灭之夜，守夜人交替。若新者未立，旧魂不散，百死客将重演终焉之宴’……你爷爷……他不是修表的，他是‘守夜人’！这酒吧……是个封印！”
