晨光从窗棂斜切进来，第一缕光正好落在床头那块鹅黄披帛上。它昨夜被压在枕下，如今半掀着摊开，像只刚睡醒伸懒腰的小猫。沈知微眼皮动了动，手指先醒了，轻轻勾了勾，摸到被角。她没急着睁眼，耳朵先支棱起来——屋里静得很，只有婴儿细弱匀净的呼吸声，一高一低，像是小风箱在轻轻拉。
她这才睁开眼，侧身翻了个身，动作利索得不像刚生完孩子的样子。腰背是酸的，可不疼，腿脚也听使唤。她撑起一点身子，先去看孩子。小家伙躺在小榻上，脸朝这边，嘴巴一张一合，偶尔咂巴两下，像是梦里找吃的。她盯着看了好几息，确认那小胸脯一起一伏稳得很，才松了口气，嘴角慢慢翘起来。
赵翊一直坐在床边矮凳上，背靠着墙，闭着眼打盹。他昨夜几乎没合眼，皇帝走后他还守着，生怕母子俩有个动静。此刻听见响动，立刻睁眼，见她翻身坐起，赶紧伸手：“慢点，别累着。”
“不累。”沈知微轻声说，“就是想看看他。”
赵翊也跟着转头看孩子，声音压得极低：“睡得可香了，半个时辰前哼唧了两声，我没敢动，怕吵着他。”
沈知微笑出声：“你比我还紧张。”
“那当然。”赵翊理直气壮，“我可是头一回当爹，总得学着点。”
两人就这么并排坐着，一个靠床，一个坐凳，眼睛都不离那小榻。晨光渐渐铺满屋子，照在孩子脸上，显出一层细细的绒毛，鼻尖还带着点红，小拳头攥得紧紧的，像要把全世界都捏在手里。
赵翊忽然伸手，指尖轻轻碰了下孩子脸颊，触感温热软乎，不是梦，也不是幻觉。他咧嘴一笑，转头看沈知微：“知微，你看我们的宝宝多像你啊。”
沈知微一愣，凑近了些仔细瞧：“哪像了？我看他鼻子挺高的，像你。”
“像你。”赵翊坚持，“这眉头皱着的样子，跟你一模一样。还有这小嘴，抿成一条线，跟我娘说我‘这丫头倔得很’时一模一样。”
沈知微忍不住笑：“你倒记得清楚。”
“那当然。”赵翊得意，“你说过的话、做过的事，我哪件忘过？连你第一次偷吃我桌上桂花糕，噎得直翻白眼我都记得。”
“谁偷吃了！”沈知微瞪他，“那是你放在我手边的！”
“哦？”赵翊挑眉，“那我怎么记得是你踮着脚，趁我批折子时偷偷摸过去的？”
“你胡说。”沈知微嘴硬，却忍不住笑出声来，牵得肚子微微发紧，她哎哟一声，赶紧按住。
赵翊立刻紧张：“怎么了？疼了？”
“没事。”她摆摆手，还笑着，“就是笑狠了，肚子抽筋。”
赵翊这才松口气，又低声嘀咕：“笑就笑呗，至于乐成这样？”
“我乐意。”沈知微斜他一眼，随即又看向孩子，声音软下来，“像我也好，像我一样聪明漂亮，将来少走些弯路。”
赵翊听了，没接话，只是看着她。她正侧着脸，晨光照在她左颊，显出那个浅浅的梨涡，眼睛亮亮的，映着孩子的小脸。他忽然觉得心里头被什么撞了一下，又暖又胀，说不出是什么滋味。
“你也算熬出来了。”他轻声说。
“嗯？”沈知微转头看他。
“我说，你也算熬出来了。”赵翊重复一遍，“从前那些糟心事，退婚啊、冷眼啊、装病躲事啊，都过去了。你现在是六皇子府的主母，是我孩子的娘，谁也不敢再拿你当个没人要的庶女看了。”
沈知微听着，没说话，只是低头看着自己搭在被面上的手。那只手瘦，指节分明，腕骨突出，可指甲盖泛着健康的粉红。她想起原身投井前那一幕——冰凉的井水灌进喉咙，族人冷漠的脸，嫡姐沈玉瑶站在井边冷笑。那时她以为这辈子就这么完了。
可现在，她活着，孩子也活着，赵翊就坐在她身边，说着这些话。
她抬头，冲赵翊笑了笑：“从前是前头，现在是现在。我不爱回头瞅，越瞅越堵得慌。”
赵翊点点头，伸手握住她的手。他的手掌大，暖，把她整个包住。“往后也不用回头。有我在，谁想欺负你，先问我答不答应。”
沈知微没挣开，任他握着。两人就这么静静坐着，一个握着手，一个望着孩子，谁也没再说话。屋外传来几声鸟叫，院子里的树影晃了晃，风吹得窗纸沙沙响。
过了好一会儿，赵翊忽然开口：“知微。”
“嗯？”
“我们一定要好好保护他，让他健康成长。”
沈知微心头一动，转头看他。赵翊没看她，目光仍落在孩子身上，可眼神沉了下来，不再是方才那种傻乐的模样。那是一种近乎郑重的认真，像在许诺，也像在立誓。
她懂他这话的意思。他们都知道这世道不干净——皇室勾心斗角，宅院暗流汹涌，今日能坐在这儿安稳看孩子睡觉，明日说不定就有毒药端上桌。他们不怕，可他们得护住这个还没睁眼看过世界的小东西。
她反手回握，力道不大，却很稳：“嗯，一定的。”
赵翊这才转头看她，笑了。那笑容不像刚才那样张扬，而是从眼角一点点漾开，带着点疲惫，更多是安心。
“你说，他以后会不会也爱吃桂花糕？”他忽然问。
“你怎么总想着点心？”沈知微哭笑不得。
“这可是传承。”赵翊一本正经，“我儿子，不能连这点家风都没有。”
“家风是偷吃点心？”
“是懂得享受生活。”赵翊纠正，“你看我，带兵打仗能赢，批折子不误，还能抽空给你送糖糕，多厉害。”
“你少吹。”沈知微翻白眼，“上次送来的糖糕，半路被你自个儿啃了两块，纸包都瘪了。”
“那不是……试毒嘛。”赵翊强辩。
“你当我是三岁小孩？”
“那你也是我三岁小孩。”赵翊笑嘻嘻，“我三岁的小夫人，给我生了个五斤八两大胖小子。”
沈知微被他气笑，抬手要打，胳膊刚抬起来，又怕惊着孩子，只好作罢。赵翊见状，笑得更欢，肩膀一耸一耸的，活像个偷了油的小老鼠。
孩子这时忽然哼了一声，小脸皱成一团，像是要做噩梦。沈知微立刻屏住呼吸，赵翊也收了笑，两人齐刷刷盯着小榻。只见那小脑袋扭了扭，往襁褓里蹭了蹭，又恢复平静，继续睡。
两人同时松了口气。
“他胆子小。”赵翊小声说。
“才出生就怪他？”沈知微瞪眼，“你小时候指不定更怂。”
“我可威风了。”赵翊不服，“三岁骑马，五岁射箭，七岁就把西街王员外家的匾给射下来了。”
“然后被你爹抽了十板子？”
“……你怎么知道的？”
“全京城都知道。”沈知微憋着笑，“王员外告到御前，说你故意损他家风水。”
“那是他家风水太差。”赵翊嘴硬，“一块破匾，风一吹就掉，还用我射？”
沈知微实在忍不住，噗嗤笑出声，赶紧捂嘴。赵翊也笑，两人肩并着肩，笑得悄无声息，像两个偷糖吃被抓包的孩子。
笑完，屋里又静下来。阳光已经爬到了床沿，照在沈知微脚边的绣鞋上。那是一双月白色的软底鞋，鞋尖还沾着点昨夜产房地上扫不净的灰。她盯着看了会儿，忽然说：“等我能下地了，咱们把这屋子重新拾掇拾掇。”
“你想怎么拾掇？”赵翊问。
“换个大点的床。”她说，“还得加个摇篮，雕花的那种，边上挂个小铃铛，风一吹就响。”
“行。”赵翊点头，“再在院子里种棵桂花树，等开了花，我摘下来给你做糕。”
“你还做？”沈知微斜他。
“我雇厨子做。”赵翊改口，“署我名就行。”
沈知微笑骂：“不要脸。”
“我脸皮厚，才能护住你们。”赵翊说得坦然。
她没再说话，只是靠过去一点，头轻轻抵在他肩上。赵翊没动，任她靠着，一只手仍握着她的，另一只手无意识地拍了拍床沿，节奏轻缓，像是在哄孩子。
孩子又哼了一声，这次没醒，小嘴嘬了嘬，像是梦见了奶水。
沈知微闭上眼，轻声说：“赵翊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
赵翊一顿，没立刻接话。过了几息，才低声说：“谢什么？该谢的是我。谢你愿意嫁我，谢你给我生孩子，谢你……还活着。”
沈知微没睁眼，睫毛颤了颤，没让那点湿意落下来。
屋外风又起，吹得窗纸哗啦响。那块鹅黄披帛被风掀起一角，轻轻飘了一下，又落回去，盖住了枕上一小片褶皱。
赵翊低头，看见她嘴角还挂着笑，呼吸渐沉，像是又要睡了。他没叫她，只是轻轻抽出手，替她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
孩子在小榻上翻了个身，背对着光，小屁股一拱一拱的，像只刚埋进土里的嫩笋。
赵翊看着看着，又笑了。
