午后风从窗缝钻进来，吹得帐子轻轻一晃。沈知微的手还搭在小腹上，指尖温着，胎动比先前缓了，像是那团小东西也累了，蜷着不动。赵翊坐在矮凳上，头一点一点，呼吸沉下来，眼看就要睡实。
她看着他歪着脖子的模样，想笑又不敢出声，怕吵醒他。可刚抿了下嘴，肚子忽然一紧，像被人从里头猛地攥了一把，疼得她一口气卡在喉咙口，手指瞬间抠进被褥。
“嘶——”
这一声短促，却足够让赵翊惊醒。他猛地抬头，眼都没全睁开，手已经搭上她的手腕：“怎么了？”
“疼。”她咬牙，额角沁出一层汗，“不是刚才那种胀……是往下坠，一阵一阵的。”
赵翊立刻站起身，声音压着，但每个字都清清楚楚：“稳住呼吸，别憋气。”他说完，不等她回应，一手托肩一手抄腿，直接将她打横抱起。
她轻得不像个临盆的人，瘦归瘦，肚子却鼓得厉害。赵翊脚步没乱，几步就到了产床边，轻轻放下，顺手拉过软垫垫在她腰后。这床是他亲自挑的，低矮宽大，边上一圈铜钩挂着热水巾、软布、剪刀包，全是昨儿一样样摆好的。
“我没事。”她喘了口气，抬眼看他，“就是……好像真要生了。”
“我知道。”他点头，没慌，也没啰嗦，转身就往门口走。
帘外侍女一直候着，见他出来，立刻上前一步。赵翊低声说：“请产婆进来。”
话音落，产婆提着药箱快步进来，发髻一丝不乱，脸上也没多余表情。她走到床前，掀开被角检查片刻，抬头道：“开了三指，不算急，但也别拖。娘娘放松，待会儿该用力时再使力。”
沈知微“嗯”了一声，手却悄悄往床沿摸。那里早备了两块厚布，她一把攥住，指节泛白。
赵翊站在原地没动，眼睛盯着产婆收拾工具：银盆、热帕、接生剪、艾条罐。他喉结动了动，终于开口：“我能……在旁边吗？”
产婆抬眼看了他一下，摇头：“男子不得近前，冲撞血光，对母子都不利。您在外头等着，有事我会喊。”
他嘴唇动了动，终究没争，只点了点头，退到纱帐外侧，隔着半掀的帘子望进去。沈知微躺在那儿，鬓发已有些散，脸颊泛红，额上全是汗。她察觉他的视线，勉强一笑：“你别杵那儿，坐。”
他没坐，只把手撑在门框上，身子微微前倾，像随时准备冲进去。
第一波阵痛来得猛。沈知微猛地弓起背，牙齿死死咬住下唇，一声没吭，可攥着布的手青筋暴起。赵翊看得清楚，拳头立刻攥紧，指甲掐进掌心。
“呼……呼……”她喘着，等那阵过去，才松开嘴，抬眼找他，“我没事，你别担心。”
他点点头，嗓子里像堵了东西，说不出话。
第二波来得更快。她闭眼闷哼一声，双手抓床沿，指甲崩了一根也不觉疼。赵翊再也站不住，往前跨半步，却被产婆抬手拦住：“别过来！现在不是时候！”
他顿住，脚尖离门槛只一寸，终究没越过去。
“知微，你怎么样了？”他终于问出口，声音哑得不像自己。
她喘着抬头，汗珠顺着鬓角滑进衣领：“还……行。就是……有点累。”
他眼眶发热，赶紧低头，不敢让她看见。
第三波来时，她开始发抖。产婆一边擦汗一边催：“再使点力，头出来了，再一下！”
沈知微深吸一口气，两手死死抠住床沿，整个人绷成一张弓。赵翊站在帘外，拳头攥得骨节发白，喉结上下滚动，一遍遍低声念：“快了，快了，就快了……”
突然，一声极细的抽气声。她身子一软，倒回床上，脸白得像纸。
“别停！”产婆急道，“最后一下！再来！”
沈知微咬牙，拼尽最后一丝力气往上顶。赵翊几乎要扑进去，被产婆一声“等等！”钉在原地。
然后——
“哇——”
一声清亮的啼哭撕开寂静，响彻整个屋子。
赵翊怔住，脑袋“嗡”的一声，像是被什么狠狠砸中。他瞪大眼，盯着产婆手里那个红皱的小身子，看她轻轻拍打婴儿屁股，哭声越来越响，越来越有力。
“出来了……”他喃喃，“出来了……知微，你们都平安……”
眼泪毫无预兆地滚下来，一道接着一道，他没擦，也没低头，就那么站着，望着床上那个汗湿鬓发的女人。
沈知微闭着眼，胸口起伏，嘴角却慢慢扬起来。她抬起右手，颤巍巍地往床边伸，像是在找什么。
赵翊立刻上前，一把握住她的手。她的手冰凉，还在抖，可握他的力气却不小。
“我在这儿。”他说，声音哑得不成调，“我和孩子都在。”
产婆抱着孩子走过来，轻轻放进沈知微臂弯。她低头看了一眼，眼皮又沉下去，只留一丝笑挂在嘴角。
赵翊蹲下身，手仍握着她的，另一只手轻轻碰了碰襁褓一角。孩子还在哭，脸通红，小拳头攥得紧紧的。他盯着看了好久，忽然说：“耳朵尖红。”
沈知微闭着眼，轻声道：“随你。”
他没说话，只是把额头轻轻抵在她手背上，肩膀微微抖了一下。
外头天色暗了些，风停了，连街上的杂声也听不真切。屋里只有孩子的哭声，产婆收拾器具的轻响，还有两人交握的手，稳稳地贴在一起。
赵翊抬起头，看着她苍白的脸，低声问：“累不累？”
她摇摇头，又像是点头，气息弱得几乎听不见。
他把她的手往怀里拢了拢，像是怕她冷。其实屋子里很暖，安神香还在烧，火盆里的炭也没灭。可他还是觉得，得把她捂严实了，一点风都不能漏。
“等你能动了，咱们给孩子起名。”他说，“你说一个，我说一个，谁说得对算谁的。”
她没答，嘴角动了动，像是笑了。
产婆走过来，轻声说：“娘娘得清淤，不能睡太久。”
沈知微睁开眼，点了下头，手却没松开赵翊的。
赵翊也不走，就蹲在床边，看产婆忙活。他一句话不说，可眼睛一直没离开她脸。
孩子哭了一会儿，许是累了，渐渐安静下来，小嘴一嘬一嘬的，像是在找吃的。赵翊伸手轻轻碰了下她的脸蛋，触感软得不可思议。
“长得像你。”他说。
“胡说。”她闭着眼，声音细如游丝，“还没睁眼呢，你怎么知道。”
“我就知道。”他固执地答，“左脸肯定有梨涡。”
她懒得理他，手却往他那边挪了挪。
产婆处理完，轻手轻脚退到外间。屋里一下子静下来，只剩孩子偶尔哼唧一声。
赵翊还是蹲着，手一直握着她的。她呼吸渐渐平稳，像是要睡着。他不敢动，生怕一动就惊了这刻的安宁。
“赵翊。”她忽然叫他，没睁眼。
“嗯？”
“桂花糕……还在吗？”
他愣了下，随即笑出声，眼泪却还挂在脸上：“在，在枕头底下压着呢。等你醒了，我给你拿。”
“好。”她应了，嘴角又翘了翘，终于彻底放松下来，沉进睡眠里。
他没动，继续蹲着，看她睡着的样子，看孩子在襁褓里扭了下身子，看窗外天色由灰转黑。
屋内烛火未点，月光从窗缝斜照进来，落在床沿，映出她搭在被外的手。手指纤细，关节微凸，掌心那道浅疤依旧清晰。如今它静静躺着，不再为医典奔波，不再为飞升挣扎，只刚刚完成了一件最要紧的事——把一个新生命，平安地带到了世上。
赵翊轻轻把她的手塞进被窝，又掖了掖孩子的毯子。
然后，他抬起头，望着漆黑的窗外，轻声说：“我当爹了。”
