晨光从窗缝里爬进来的时候，沈知微正躺在床榻上数自己的呼吸。一呼，一吸，再一呼——慢得很，稳得很，像她昨夜收功时那样。可这回不是为了导引灵气，是为了压住肚子里那团忽然翻腾起来的动静。
她没睁眼，手先动了，轻轻搭在隆起的小腹上。指尖刚落，里头就“咚”地撞了一下，像是谁在敲门。
“这么急？”她低声说，“还没到时辰呢。”
话音落下，腰后头一阵发紧，像是有人拿布条一圈圈缠上来，越勒越实。她眉头微皱，没出声，只把呼吸拉得更长了些，一下一下，照着平时调息的路子走。这法子原是用来稳灵气的，现在拿来对付胎动，倒也管用。几轮下来，那股胀劲儿松了些，她才缓缓睁开眼。
屋子里静得很。药囊搁在枕边，桂花糕的油纸包还剩一角，针线笸箩摆在矮几上，里头躺着半截没绣完的红肚兜。赵翊昨夜临睡前还在念叨：“你说绣个老虎还是绣个兔子？老虎威风，兔子可爱。”她嫌他啰嗦，把针往他手里一塞：“你绣去。”他接了，还真坐那儿比划了一炷香时间，最后画出个四不像，被她笑得直揉眼睛。
她侧头看了看床边。矮凳还在，但人没了。紫金锦袍的袖角从屏风后头露出来，底下是一双沾了灰的靴子。
“赵翊。”她喊了一声，声音不大，带点刚醒的哑。
屏风后头立刻有了响动。脚步声过来，不快不慢，稳当得很。赵翊绕出来，手里端着个青瓷碗，热气往上飘。
“醒了？”他把碗放在床头小几上，俯身看她，“胎动得厉害？”
“嗯。”她点头，“刚才踹了我三脚，节奏还挺齐。”
他笑了，伸手摸了摸她额头，又顺到鬓边，动作轻。“那是认生，以为外头世界多热闹，急着出来看。”
“别哄了。”她哼一声，“我看是嫌我在里头待得太久，挤得慌。”
他说：“那也不能由着他性子来，得挑个好时辰。”一边说着，一边掀开她盖的薄被，小心翼翼探手按了按她肚子两侧，“这儿紧不紧？”
“紧。”
“正常。”他收回手，拿起小几上的碗，“温着的米粥，加了山药泥，你喝两口。”
她接过碗，小口啜着。米粥稠得刚好，不烫不凉，显然是等了许久才端来的。她喝了一半，抬眼看他：“你几点起的？”
“鸡叫二遍。”
“干嘛起这么早？”
“检查东西。”他站起身，走到墙边柜子前，拉开抽屉一个个看，“温水备了三壶，软巾叠了二十块，襁褓五套全晒过，产婆半个时辰前来了，在东厢烤艾条。安神香点的是你留的方子，烧了半柱，味儿淡，不呛人。”
她说：“枕头底下还有个绣花荷包，装着舒缓香丸，你让阿竹放床头柜里，万一我心慌能含一颗。”
他记下了，转身去翻枕头，果然摸出个粉红荷包，打开闻了闻，点头：“是老方子，加了龙眼肉和远志，温和。”
她把碗递给他：“剩下的倒了吧，喝不下。”
他接过碗，没立刻走，站在床边问：“疼得厉害吗？”
“不算疼，就是胀，一阵一阵的，像……”她顿了顿，想找个合适的比喻，“像有人在里头卷春饼。”
他愣了下，随即笑出声：“那还挺有食欲。”
“滚。”她白他一眼，“你没怀过，不懂这种感觉。”
“我不懂，但我听着。”他坐下，手搭在床沿，“你想说就说，不想说就不说，我一直在这儿。”
她看了他一会儿，忽然说：“赵翊，我感觉宝宝马上就要出生了。”
他没慌，也没劝“别瞎想”，只是点点头：“我知道。我也觉得快了。”
“你不紧张？”
“紧张。”他老实答，“早上数襁褓的时候，我把一套数成了两套，阿竹提醒我才发觉。我还偷偷掐了自己一把，怕是做梦。”
她忍不住笑：“堂堂六皇子，掐自己验梦？”
“不然呢？”他反问，“这事比打仗难估量。敌军多少人、带什么兵器，总有个情报。这孩子啥时候出、长得像谁、脾气如何，一点风声没有。”
“那你赌不赌？”
“赌啊。”他眼睛亮了，“我赌是儿子，随你，左脸有梨涡。你赌啥？”
“我赌是女儿，随你，耳尖会红。”
两人对视一眼，同时笑了。
他伸手握住她的手，掌心暖而干爽。“别担心，知微，我会一直在你身边。”
她没抽手，任他握着，另一只手仍抚在小腹上。“他们都说头胎耗神，我……我不想出事。”
“不会出事。”他语气沉下去，一字一顿，“我守着你，产婆守着你，整个府里的大夫都在前院候着。你要是敢晕，我立马把你扛去太医院，挨个拍醒御医。”
“说得跟打架似的。”
“差不多。”他点头，“这一仗，咱们一起打。”
她嘴角动了动，没再说话，只把头往枕头里陷了陷，闭上眼歇着。屋里一时安静下来，只有香炉里安神香燃着，细烟笔直升起，在晨光中微微晃。
过了片刻，他轻声问：“要不要听会儿外头动静？”
她睁眼：“什么动静？”
“街上。”他笑，“卖糖人的老张今早支摊特别早，吆喝声比平日响。还有那个修伞的王瘸子，坐在门口补伞，一边补一边哼小曲。你上次说他唱得难听，我赏了他十个铜板让他闭嘴，结果他唱得更欢了。”
她也笑：“那你再去赏十个，让他住嘴。”
“晚了，他已经进第二段了。”
两人听着窗外传来的断续歌声，有一句没一句的，荒腔走板。她靠在床头，手指无意识地摩挲着肚皮。胎儿似乎也被这吵嚷安抚住了，不再猛踹，只偶尔轻轻顶一下，像回应外头的人间烟火。
中午过后，太阳移到了屋檐顶上。她睡了小半觉，醒来时赵翊正在床前铺一张软垫，又搬来一只矮桌，摆上茶水点心。
“干嘛？”她问。
“预备着。”他说，“万一你要坐起来，垫着舒服些。茶是淡的，点心是松软的，一口能咽，不费劲。”
她看着他忙前忙后，忽然说：“赵翊。”
“嗯？”
“你这几天都没换衣服吧？”
他低头看看自己——紫金锦袍依旧整齐，可领口已有些发皱，袖口也沾了点灰。“没大事，不碍眼。”
“去换一身。”她说，“我不想我娃第一眼看见的爹，是个灰头土脸的叫花子。”
他怔了下，随即笑开：“遵命，夫人。”
他出去不久，又回来了，换了件月白常服，头发重新束过，连靴子都擦亮了。她满意地点点头：“这才像个正经爹。”
“那你要不要也换身新衣？”他问，“我记得你箱底有件藕荷色的，绣了并蒂莲。”
“不换。”她摇头，“等生完了再穿。现在穿上，回头血污弄脏，多可惜。”
他没再劝，只把换下的旧袍交给侍女拿去收好。回来后，他又检查了一遍药囊：银针三枚（未淬药），石灰粉一小袋，读心符一张（未启用），还有半块桂花糕。
“你还留着？”他指了指那半块点心。
“留着当纪念。”她说，“打一架换来一本秘籍，值。这半块糕，就是战利品。”
他失笑：“那你可得好好供着。”
“本来就是。”她把油纸包往里推了推，“说不定将来还能当传家宝。”
午后，天阴了些，风从窗缝钻进来，吹得帐子轻轻晃。她靠在迎枕上，眼皮渐渐沉了。赵翊坐在矮凳上，头一点一点，像是要睡着。
她看着他，忽然轻声说：“宝宝，你一定要平平安安地出生啊。”
声音很轻，像风吹过树叶。
赵翊猛地抬头：“你说啥？”
“没什么。”她闭上眼，嘴角微扬，“梦话。”
他狐疑地看了她一眼，终究没追问，只把凳子往前挪了挪，手仍搭在床沿，随时准备起身。
外头，修伞的王瘸子终于唱累了，收摊走了。街上安静下来，只剩风扫过青石板的声音。
屋内，烛火未点，阳光斜照在床沿，映出她搭在被外的手。手指纤细，关节微凸，掌心有一道浅疤——那是炼丹时留下的。如今它静静躺着，不再为医典奔波，不再为飞升挣扎，只等着迎接一个新生命。
赵翊打了个盹，又惊醒，第一件事就是看她。
她没动，呼吸平稳，手仍抚在小腹上。
他轻轻握住她的手，没说话。
时间，就这样一点点过去。
