沈知微的手停在鞋带上，没再动。门外那阵脚步声来得急，踏得重，像是有人一路小跑过来，最后在院门口猛地刹住。她抬眼望了望门缝透进来的影子，不是赵翊那种懒散晃悠的步调，倒像是哪个送信的小厮。
她哼了一声，语气凉凉：“又来要合影的？告诉你们，今日营业结束，明儿再来。”
外头没人应话。
她低头继续解鞋带，心想这回该是真走了吧。可刚松开一半，那扇被风吹得微微晃动的院门“吱呀”一声被人从外推开，一个熟悉的声音带着喘气声传进来：“你这门槛怎么比皇宫还难进？我跑了三趟才敢敲。”
沈知微这才抬眼，看见赵翊站在门口，额角沁着汗，手里拎着个竹编食盒，肩上搭着块粗布巾，模样活像个赶集回来的菜贩子。
“你干嘛去了？”她问。
“买糖糕。”他把食盒放在桌上，揭开盖子，里头五块桂花糖糕整整齐齐码着，油纸还冒着热气，“你说你喜欢这家的，甜而不腻，咬下去有芝麻香。”
她瞥了一眼，嘴角不自觉翘了下，嘴上却道：“谁稀罕你跑腿买的糖糕，厨房灶上不也有？”
“灶上的凉了三天，你一口都没碰。”他坐到小凳上，伸手去扶她的脚踝，“我回来时看见你揉脚，是不是又酸了？”
“一点点。”她缩了缩脚，没躲开。
他也不多说，轻轻托起她的脚，掌心贴着足弓揉了几下。动作不算多熟练，但力道稳，按得她哼了一声。
“你别总坐着不动，胎压得慌。”他边按边说，“昨儿我路过医馆，听人讲，孕妇得多走动，生的时候才顺。”
“你还懂这个？”她挑眉。
“不懂就学。”他抬头看她，“我又不是光会打架的那个六皇子了，我现在是——”他顿了顿，故意拉长音，“某人的专属跑腿兼按摩师。”
她笑出声，抬脚踹他膝盖：“滚蛋，谁雇你了？”
“良心雇的。”他嘿嘿一笑，顺势摸了摸她隆起的肚子，“哎，小家伙今天乖不乖？”
话音刚落，肚皮底下忽然一动，像是谁在里面踢了一脚。赵翊手一抖，惊得差点跳起来：“好家伙！这力气，像你小时候踹我那一脚一模一样！”
“少胡扯，我八岁才见你第一面，哪来小时候？”她瞪他。
“在我梦里你就踹过我。”他一本正经，“那时候我还纳闷，这么小的人，腿劲怎么这么大？现在明白了，遗传的。”
她懒得理他这套歪理，只把手覆在肚子上，轻轻拍了两下：“别闹了，娘亲要歇会儿。”
赵翊却来了兴致，凑近肚皮，压低声音说：“小家伙，我是你爹，记住了啊，以后别光听你娘的话，也得听我的。比如——糖糕得吃双份，药丸能不吃就不吃，听见没？”
肚皮又是一动，这次更明显，连沈知微都笑了：“你别教坏他，还没出生就煽动叛逆。”
“这叫提前建立亲子关系。”他坐直身子，一脸得意，“你说，他以后像谁？”
她斜他一眼：“你觉得呢？”
“那还用说？”他脱口而出，“肯定像你。聪明、倔、嘴硬心软，走路都带着风，一看就是沈家大小姐的范儿。”
她轻推他肩膀：“就会哄我开心。”
“我说实话。”他耸肩，“你要不信，咱打个赌？等生出来，像你，我一个月早起给你熬药；像我，你得让我抱他去城楼上吹风。”
“疯了吧你，城楼风大，孩子受不住。”
“那就改去茶馆，我请全街小孩吃糖，就说这是我儿子。”
她忍不住笑出声，抬手在他脑门上弹了一下：“一天到晚净想些没用的。”
两人正说着，窗外飘进一阵槐花香。院子里那棵老树今年开得格外密，白花成串垂下来，风一吹，簌簌落几片在廊前石阶上。
沈知微望着那堆花瓣，忽然说：“该准备的东西，差不多都齐了。”
“嗯。”赵翊起身，“要不要我再检查一遍？”
“去吧。”她指了指西边柜子，“襁褓在第三格，小衣裳叠在蓝布包袱里，软巾我洗了三遍，晒了两回。”
他打开柜子，一件件往外拿。襁褓是月白色的细棉布，四角绣着小小的葫芦纹——那是她亲手缝的，说是辟邪。小衣裳一共五套，两套粉、两套青、一套鹅黄，都是她挑的颜色。软巾叠得整整齐齐，闻起来还带着阳光晒过的味道。
“这些够了吧？”他问。
“再看看药囊。”她指了指桌上的青布小包，“里头那几味安神助产的药，我怕潮了，你拿出去再晒半个时辰。”
他取出来，打开一看，里头几味药材排列有序：当归、川芎、益母草、甘草、陈皮，还有一小包她特制的“顺气散”。
“这些你也敢自己配？”他皱眉。
“我可是正经医女出身。”她扬下巴，“再说了，别人我不放心，只能自己来。”
他摇摇头，还是把药包摊在竹筛上，端出去放在廊下晒。阳光正好，照得药材边缘泛出淡淡金光。
她靠在廊柱上，一手撑腰，一手轻轻抚着肚子，看着他在院子里来回走动的身影。他把竹筛摆好，又顺手把晾衣绳上几件小衣裳往下拽了拽，怕晒褪色。做完这些，他还踮脚看了看屋檐下的燕子窝，低声嘀咕：“也不知道它们今年孵了几只。”
她听着，忍不住笑：“你管得还挺宽。”
“一家子的事，哪件不是事？”他走回来，在她身边坐下，“对了，我让厨娘炖了鸡汤，加了红枣和枸杞，一会儿端来？”
“行。”她点头，“不过别太咸，我最近口味淡。”
“记住了。”他掏出个小本子，认真记下，“忌口：咸、辣、隔夜菜、冷饮。”
她愣住：“你还真记？”
“当然。”他合上本子，塞进怀里，“我这可是准父亲手册，第一页就写着‘一切以孕妇为中心’。”
她笑得直不起腰，肚子都被震得一颤。小家伙似乎也被逗乐了，又在里面蹬了一脚。
“哎！”赵翊赶紧把手放上去，“他又动了！这是回应我呢！”
“回应你傻。”她啐了一口。
“那是你不懂。”他一脸严肃，“这叫父子心灵相通。”
她懒得跟他争，只望着院子里的槐花，轻声说：“快了。”
“嗯。”他也安静下来，坐在她身旁，肩挨着肩，“咱们一起等着。”
阳光洒在廊下，风吹动帘子，药炉里的水咕嘟咕嘟响着，像是在数着时间。竹筛里的药材慢慢变得干燥，散发出淡淡的香气。远处传来几声孩童嬉闹，还有谁家在磨刀，节奏缓慢，像是这个午后的一部分。
赵翊忽然想起什么，从怀里掏出一块糖糕，掰下一小块，递到她嘴边：“来，补点甜。”
她张嘴咬了，嚼了两下，眯眼：“还行，没糊。”
“那当然，我专挑出炉最久的那一批，火候刚好。”
“你倒是讲究。”她咽下，又说，“明天……你别总往街上跑，这附近人多眼杂，万一撞见熟人问东问西，麻烦。”
“怕什么？”他笑，“你现在可是全城最红的小神医，谁见了不得拱手喊一声‘沈娘子’？”
她脸一红，抬手就要打他：“谁是你娘子！”
“不是娘子是什么？”他侧身躲开，反而抓了她的手按在自己胸口，“心跳这么快，还装？”
她抽手不及，索性由他去了，只低声说：“少贫，待会儿药炉要溢了。”
他这才松开，跑去关火。她坐在原地，指尖还残留着他掌心的温度，脸上热度一时半会儿退不下去。
院子里静了下来。槐花落在石阶上，积了薄薄一层。她望着那片白，忽然觉得心里空落落的又满满当当，像是有什么正在靠近，轻轻地、稳稳地，一步步走进她的生命里。
赵翊把药炉端进屋，又出来坐下。他没说话，只是伸手揽住她的肩，让她靠在自己身上。
她没拒绝。
风吹过，一片槐花打着旋儿，落在她的发间。
