晨光渐渐爬上了偏殿的窗棂，照在满地狼藉上。碎裂的符纸、烧焦的灰烬、干涸的血迹，还有那把插在门框上的银针，全都蒙了一层薄金。沈知微站在原地，肩头的伤口还在隐隐作痛，药囊空瘪地挂在腰间，像只被掏空的布口袋。
她刚撑起身子，腿还软着，就听见脚步声沉沉地响起来。
太子转身走向内室，背影挺直，步伐却慢得像是踩在棉花上。他没回头，也没说话，只是走得很稳，一步，又一步。
沈知微没动，只盯着他消失在帘后的身影，手指无意识地摩挲着袖口的暗纹。刚才那番话她是真说出口了，可心里也清楚——太子不是那种会轻易认输的人。他现在不拦她，不代表他就放下了。
果然，没过多久，那道玄色身影又回来了。
他手里捧着一个紫檀木盒，四角包铜，锁扣是枚小小的云纹雕饰。盒子不大，却显得格外沉重。他在她面前站定，低头看着她，眼神不像方才那样压着怒火，反而平静得有点陌生。
“你非去不可？”他问。
“嗯。”她答得干脆。
他点点头，没再废话，只用拇指推开盒盖。
“咔哒”一声轻响，盒盖弹开。
里面垫着一层墨绿绒布，中央躺着一块玉佩。青玉质地，温润透亮，边缘雕着缠枝云纹，中间刻了个极小的“安”字，几乎要凑近了才看得清。
沈知微眨了眨眼，没伸手。
“这是什么？”
“护心玉。”太子声音低，却不含半点夸张，“我母妃留下的。她说，真正值得护的人，不在身边时，就得靠它替自己守着。”
沈知微没吭声，只盯着那块玉。
她不是不信这话，而是太信了。越是这种听着平常的东西，越容易藏住分量。她见过太多人送护身符、保命丹、传讯符，最后全成了催命符。一块玉，能护什么？挡刀？避毒？还是防鬼王再来一回？
但她也知道，太子不会在这种时候骗她。
她低声问：“真能护我？”
太子看着她，耳尖微微泛红——这毛病她熟得很，每次他情绪上来就藏不住。可这次，那点红晕来得缓慢，像是被什么压着，浮在皮肤底下，迟迟不散。
“它护不了刀剑。”他说，“但若你遇险，我会感应到。”
沈知微一怔。
不是因为功效多神，而是这句话说得太实诚。没有“滴血认主”“千里传音”那一套花哨词儿，也没有“见玉如见本宫”这种官腔。他就这么直白地说出来，像在报一道药方：三钱当归，两分牵挂，熬成汤，喝下去，就知道谁惦记你。
她忽然觉得嗓子有点干。
八岁的小身板，装着三十岁的魂魄，这些年她靠装傻躲了多少事？退婚投井、宅斗下毒、医术争锋……哪一次不是一个人扛过来的？她不怕死，也不怕疼，可她怕欠。
尤其是怕欠一个明知道她装、却从不拆穿她的人。
她慢慢抬起手，掌心朝上，摊开。
太子低头看了她一眼，把玉佩轻轻放进她手里。
触感微凉，带着盒子的余温。她握了一下，又松开，再握紧。玉佩贴着掌心，像块刚出炉的糖糕，凉在外头，热在里头。
她忽然笑了下，左颊梨涡浅浅一陷：“那你要记得，别光靠这块玉着急，还得派人来救我。”
太子没笑，只低声道：“只要你活着，我必亲至。”
两人静了下来。
窗外有风掠过屋檐，吹动一片枯叶打转。阳光落在他们之间，照出细小的尘埃在飞舞。沈知微低头看着手中的玉佩，忽然想起昨夜马车上她疼得蜷成一团，太子隔着帘子送来一碗温水，连句问候都没有，只说“喝了闭嘴”。那时候她就觉得，这个人啊，嘴硬心软得要命。
现在也一样。
她不想说什么“谢谢”，太轻；也不想说“我一定回来”，太重。她只是把玉佩往袖子里一塞，拍了拍药囊，嘟囔了一句：“这下好了，出门带俩累赘，一个空袋子，一个冷石头。”
太子瞥她一眼：“冷石头？那是御前供奉开过光的。”
“哦。”她点头，“那顶多算温石头。”
太子嘴角抽了抽，到底没忍住，哼了一声。
沈知微仰头看他，发现他虎口那道裂伤还在渗血，衣袖上沾着泥灰，袍角撕了一小块，连发冠上的蓝丝绦都歪了。这位大周储君，平日里连根头发丝都要梳顺的人，如今站在这间破屋里，活像个刚从战场上滚下来的兵油子。
她忍不住说：“你这样子，待会儿出去要是碰上父皇，不得挨训？”
“他训他的。”太子淡淡道，“我又不是为他站这儿的。”
沈知微没接话，只悄悄把药囊往身后挪了挪，挡住脚边那堆黑灰。那灰烬刚才又动了一下，她眼角扫到的，像有人用指尖在地上划了个“亡”字。可她没说，也不能说——有些事，知道的人越少越好。
她只是轻轻咳嗽了两声，肩膀微微晃了晃。
太子立刻察觉，上前半步扶住她胳膊：“还能走？”
“能。”她甩开他手，又差点栽倒，只好顺势抓了他袖子一把，“就是腿不太听使唤。你说这叫什么事儿？刚救完你，又要你扶我。”
“彼此彼此。”太子重新托住她手臂，力道稳得住一头牛，“上次你给我扎针，我说过谢吗？”
“没。”
“那你计较这个？”
“我不计较。”她咧嘴一笑，“我就想听你说一句‘多亏有你’。”
太子斜她一眼：“你想得美。”
两人说着，脚步一点点移向门口。沈知微走得慢，每一步都像踩在棉花上，可她坚持不让人背，也不让人抱。太子由着她，只在她踉跄时扶一把，嘴里不说，手却一直没松。
到了门槛处，她停下。
外头天光大亮，庭院里扫地的声音窸窣作响，鸡叫第三遍了。她望着院中那棵老槐树，枝干扭曲，树皮剥落，像极了她此刻的心情。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你不问我什么时候回来？”
“你说了算。”
“我要是一年都不回呢？”
“我就一年不上朝。”
“两年？”
“那就两年。”
“三年？”
太子终于看她一眼：“你要是三年不回，我就亲自杀进灵渊，把你绑出来给人看病。”
沈知微愣住，随即笑出声来，笑得肩膀直抖，牵动伤口也顾不上了。
“行啊你，威胁我都学会编排了。”她抹了把眼角，“那我争取早点回来，省得你耽误国事，惹百官骂我祸国殃民。”
“他们不敢。”太子声音沉下来，“谁敢动你，我先削他爵位。”
沈知微没再调侃，只静静看了他一会儿，然后把那只空瘪的药囊往前一递：“帮我拿着。”
“干什么？”
“等我回来的时候，里头得装满新药材。”她认真道，“你要是忘了，我就赖你头上。”
太子接过药囊，随手挂在自己腰带上：“行。我还给你备了桂花糕，三斤。”
“五斤。”
“四斤。”
“成交。”
他说完，往后退了一步，立在门框下，不再靠近。
沈知微站在门槛外，风吹起她鹅黄披帛的一角，露出手腕上淡淡的金纹。她没再回头，只是抬手摸了摸袖中的玉佩，确认它还在。
然后她迈步向前。
走了三步，忽然停住。
她没回头，只扬声问：“太子哥哥！”
“嗯？”
“你刚才说‘只要你活着，我必亲至’——这话，还算数吗？”
院中寂静片刻。
一只麻雀扑棱棱飞过屋檐。
太子的声音稳稳传来：“算数。这辈子，都算数。”
沈知微没应，只把手掌贴在胸口，感受那块玉佩的轮廓。
她继续往前走，脚步比刚才稳了些。
阳光洒满整个院子，照得青砖泛光。她走到院门口，伸手去推那扇半掩的木门。
门轴吱呀一声转动。
门外站着个宫女，端着铜盆，正要进来换水。
两人打了个照面。
宫女低头，脖颈处一抹黑斑一闪而过。
沈知微的手停在门板上，指节微微发紧。
