阳光还在地板上淌着，像谁打翻了一整盆金粉，晃得人睁不开眼。林小满刚把空咖啡杯收进厨房，回头就看见李昭璃又往窗边挪了半步，一只手扶着沙发扶手，另一只手挡在眉骨上方，眯着眼往外瞅，活像在找什么失联千年的信号。
“你干嘛呢？”他擦了擦手走过来，“看UFO还是找外卖骑手？”
她没理他，只是轻轻摇头，嗓音低得像是从一口古井里捞出来的：“这光……不对劲。”
“哪不对了？太阳天天这么照，也没见它请假。”
“这不是阳气。”她终于转过头，金瞳盯着他，认真得不像在开玩笑，“是暴晒，是灼烧，是城市发高烧时的虚火。长安的日头不是这样的——那时候晨光能照进大明宫的琉璃瓦，一层一层铺下来，温润得像酒浆倒在青石板上，连影子都带着香气。”
林小满听得一愣，差点以为她要开始直播《大唐养生学》。
“现在这光呢？”她抬手指了指窗外，“扎眼睛，反胃，风也懒，吹过来一股子尾气混着楼下煎饼摊的油味儿，哪有半分清灵之气？你说我晒太阳补阳气，可这哪是补，分明是耗。”
他说不出反驳的话，只能看着她那副“本宫宁可饿死也不吃预制菜”的表情，心里默默吐槽：公主你是来修仙的还是来参加环保大会的？
但他还是顺手把毯子重新拉起来，盖到她肩头——那条印着熊猫头“别卷了，躺平吧”的破毯子，现在成了千年僵尸唯一的遮阳伞。
“那你意思是，现代人集体阳痿？”他嘴一滑，赶紧补救，“啊不是，我是说环境退化？空气不行？水土不服？”
“不止。”她靠回沙发背，声音轻了些，却更较真了，“人心也浮。走路低头看方寸铁片，说话靠打字，连哭笑都是滤镜调出来的。阳气不只是日光，是生气，是精魂，是人活得像个人的样子。”顿了顿，又嘀咕一句，“你们现在连喘口气都要戴口罩，还谈什么吐纳天地？”
林小满坐回小凳，笔记本打开假装工作，实则一个字没看进去。他听着她一句接一句地数落现代生活，语气像极了学校门口那个总骂“当年我们读书多刻苦”的退休老教师，可偏偏又说得让人没法反驳。
“所以你就靠四份浓缩撑场面？”他翻了个白眼，“建议直接注册短视频账号，《公主痛批现代文明》系列搞起来，流量绝对爆。”
她斜他一眼：“你倒是会做生意。”
“那当然，”他耸肩，“我可是被你逼成社畜的男人。”
两人安静了一会儿。窗外车流嗡嗡响，空调外机滴水，楼下小孩骑滑板车摔了一跤嚎了几声又被他妈拎走——这人间烟火吵得很，却又莫名空荡。
林小满忽然想起什么，随口道：“你说现代没阳气，那我岂不是阴沟里长大的？”话出口才意识到说错，赶紧补，“但我妈说我小时候不怕雷，三岁就能在暴雨天光脚追狗玩，也不容易感冒……邻居都说我‘命硬’。”
他本是玩笑，却见李昭璃猛地侧过脸来看他，金瞳微闪，像是听见了什么不该听见的秘密。
她没追问，只轻轻“嗯”了一声，低头摩挲右腕上的铜符链，指尖一圈圈绕着那冰凉的金属环，像是在确认某种早已断裂的连接。
片刻后，她低声说：“或许……真是时代变了。”
又停了两秒，补了一句：“有些东西，不该断的。”
林小满听得心里咯噔一下，但还没来得及琢磨这话什么意思，她已经闭上眼，重新蜷进毯子里，背对着他，呼吸渐渐平稳，像睡着了。
他犹豫了一下，起身去厨房倒了杯温水，顺手把茶几上的空纸杯拿走，动作轻得像怕惊扰一场梦。
回到沙发边，他看了她一会儿——那一头青丝散在毯子边缘，脸色依旧苍白，唇色淡得几乎透明，连睫毛都不怎么动。明明是白天，明明在这满屋阳光里，她却像个随时会被风吹散的影子。
他坐回原位，打开电脑，屏幕亮起蓝光，映在他黑框眼镜上。手指无意识地摸了摸掌心，那里隐隐有些发热，像是贴了块暖宝宝，又像是有什么东西在底下轻轻跳了一下。
他皱眉看了看自己的手——啥也没有，胎记还是那个龙鳞形状的旧胎记，颜色也没变。
“怪事。”他小声嘀咕，“该不会是喝多了二手咖啡因吧……”
话音未落，毯子里的人微微动了下肩膀，没回头，声音闷闷传来：“林小满。”
“啊？”他一激灵。
“下次买咖啡，别带甜水。”
“哦。”他应着，心想这姐真是命苦，连拒绝奶茶都拒绝得这么有仪式感。
然后她就没再说话了。
林小满盯着屏幕，文档空白一片，光标一闪一闪，像在催他写点什么。但他一个字敲不出来，目光总往她那边飘，看她缩在毯子里的背影，看那缕垂下来的黑发，看阳光一点点爬上她的脚踝又慢慢滑下去。
房间里安静得能听见钟表走动的声音。
他忽然觉得，这一屋子的热闹阳光，好像真的没照到她身上。
