鱼清如兰开始每天来。不是傍晚，是下午。有时候早一点，有时候晚一点，但每天都来。她走进来，在椅子上坐下，清月蘭曦给她倒茶。两个人喝着茶，有时候说话，有时候不说。说不说话都没关系，只要那个人在，就觉得安心。
清月蘭曦不知道自己什么时候开始有这种感觉的。也许是第一次听见那个脚步声的时候，也许是第一次看见那个背影的时候，也许是那颗蜜饯，也许是那件外套。她不知道。她只知道，她想见她。每天想。从早上醒来就开始想。
她来了，心就安了。她不来，心就空着。
她不敢想这叫什么。她不敢想这算什么。她只是每天泡茶，等她来。
---
那天下午，鱼清如兰来的时候，清月蘭曦正在泡茶。
她把茶叶放进壶里，倒进水，等着。茶香慢慢飘出来，很淡，像秋天里的桂花。鱼清如兰在椅子上坐下，看着她泡茶的动作。很慢，很轻，像在做一件很重要的事。
“你每天都泡茶。”鱼清如兰说。
“嗯。”
“不腻吗？”
“不腻。”
鱼清如兰看着她。“你以前也泡茶吗？”
清月蘭曦的手顿了一下。她看着手里的茶壶，看了一会儿。
“不记得了。”她说。
“什么都不记得？”
“什么都不记得。”
鱼清如兰沉默了片刻。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，叫了一会儿就飞走了。安静下来，只剩风声。
“那你记得什么？”鱼清如兰问。
清月蘭曦把茶倒进碗里，推给她。然后她坐下来，看着自己的手。手指很白，很细，指甲修剪得整整齐齐。不是干粗活的手。她看了很久，像是在确认这双手是自己的。
“我记得疼。”她说，“醒来的时候浑身都疼。像是被人从高处扔下来，摔碎了一身骨头。”
鱼清如兰没有说话。
“我记得你的名字。”清月蘭曦抬起头，看着她。“鱼清如兰。军医告诉我这个名字的时候，我念了很多遍。怕忘了。”
鱼清如兰的手指微微动了一下。
“我记得你站在门口，逆光，看不清脸。但我记得你的轮廓。很高，很直，像一把刀。”
她低下头，看着碗里的茶汤。茶色很淡，像秋天里最后一片叶子泡出来的颜色。
“我记得蜜饯是甜的。醒来后尝到的第一个味道，是你给的。”
她的声音越来越轻，轻到像在说给自己听。
“我记得外套上有你的味道。硝烟、皮革、铁器、茶香。一天比一天淡，但我舍不得洗。我怕洗了就没了。”
她停下来，端起茶碗，喝了一口。茶是热的，不烫，刚好入口。
“别的，什么都不记得。”
鱼清如兰看着她，看了很久。久到清月蘭曦以为她不会说话了。
“够了。”鱼清如兰说。
清月蘭曦抬起头。“什么够了？”
“记得这些就够了。”
清月蘭曦看着她。她不知道她是什么意思。是“记得这些就够了，不用记得别的”，还是“你记得我，就够了”？
她没有问。她只是端起茶碗，又喝了一口。
“你明天还来吗？”她问。
“来。”
---
那天傍晚，清月蘭曦没有坐在门槛上看暮色。
她坐在屋里，看着那件外套。外套挂在墙上，军装的，很大。她伸出手，摸了摸袖子。布料是硬的，粗糙的。但她觉得，很暖。
她想起鱼清如兰说的话——“记得这些就够了。”
她想了很久，还是不知道她是什么意思。但她知道，她说的不是茶。
清月蘭曦站起来，走到窗前。暮色将沉，天边只剩一线暗红。她看着暮色，看了一会儿。风很凉，吹在她脸上，她没有缩回去。
“鱼清如兰。”
她念了一遍这个名字。念得很轻，像怕惊动什么。
没有人听见。
但她知道，有人在等她。
她不知道那个人是谁。不知道她在哪里，不知道她什么时候会来。但她知道，她在等。
从醒来那天开始，就在等。
