清月蘭曦没有还那件外套。
她挂在屋里，每天看着。不是不想还，是不舍得。上面有她的味道。硝烟、皮革、铁器、茶香。一天比一天淡，但她还是舍不得洗。她怕洗了就没了。
鱼清如兰没有问她要。她每天来，穿着另一件军装，一样的颜色，一样的款式。但她没有再披外套给她。清月蘭曦也没有提。两个人之间隔着一道门槛，还隔着一件没还的外套。
---
那天傍晚，鱼清如兰来的时候，清月蘭曦没有坐在门槛上。她站在屋里，面前挂着那件外套。
“在看什么？”鱼清如兰站在门口，没有进去。
“外套。”清月蘭曦说，“你的。”
“嗯。”
“什么时候还你？”
“不急。”
清月蘭曦转过身，看着她。“你不穿，不冷吗？”
鱼清如兰看着她，看了几秒。“不冷。”
清月蘭曦没有再说。她走过去，在椅子上坐下，倒了两碗茶。一碗推给鱼清如兰，一碗自己端着。
鱼清如兰走进来，在她对面坐下。端起茶碗，喝了一口。
“今天泡的什么茶？”她问。
“你上次拿来的那个。”
“好喝吗？”
“好喝。”
鱼清如兰放下茶碗。“你喜欢喝，我下次再拿。”
清月蘭曦没有说话。她端着茶碗，看着碗里的茶汤。茶色很淡，像秋天里最后一片叶子泡出来的颜色。
“你为什么对我这么好？”她问。
鱼清如兰的手指微微动了一下。她看着清月蘭曦，看了几秒。
“没有。”她说。
“没有？”
“没有对你好。”
清月蘭曦看着她。“那你为什么每天来？”
鱼清如兰没有说话。她低下头，看着自己手里的茶碗。
“为什么给我泡茶？”清月蘭曦问，“为什么让人给我送饭？为什么给我买蜜饯？为什么把外套披在我身上？”
鱼清如兰沉默了很久。久到清月蘭曦以为她不会回答了。
“不知道。”她说。
清月蘭曦看着她，看了很久。然后她笑了一下。很淡，像雪后初晴的一缕光。
“你连骗人都不会。”她说。
鱼清如兰抬起头，看着她。那张冷硬的脸上，第一次有了一丝说不清的表情。不是尴尬，不是心虚，是别的什么。她说不上来。
“你笑什么？”鱼清如兰问。
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
清月蘭曦没有回答。她低下头，继续喝茶。茶已经凉了，她没有放下。
鱼清如兰看着她，看了一会儿，然后站起来。
“我走了。”她说。
“嗯。”
鱼清如兰走到门口，停下来，没有回头。
“外套不用还了。”她说。
她走了。靴子踩在青砖上，声音越来越远。清月蘭曦坐在椅子上，手里端着那碗凉茶。她低下头，看着碗里的茶汤。茶色很淡，像秋天里最后一片叶子泡出来的颜色。
“不用还了。”她低声重复了一遍。
她把茶碗放下，走到那件外套面前。伸出手，摸了摸袖子。布料是硬的，军装的料子，摸起来粗糙。但她觉得，很暖。
