鱼清如兰说“来”。第二天，她来了。
不是傍晚，是下午。清月蘭曦没有坐在门槛上，她坐在窗前，看着窗外的天。听见脚步声的时候，她以为又是路过的人。靴子踩在青砖上，很沉，很有力。越来越近。然后停了，停在门口。
她转过头。
鱼清如兰站在门口，逆光，看不清脸。但她记得那个轮廓。很高，很瘦，像一把刀。
“今天怎么这么早？”清月蘭曦问。
“忙完了。”鱼清如兰说。
她走进来，在椅子上坐下。清月蘭曦给她倒了碗茶。茶是温的，她早上泡的，一直温在炉子上。
鱼清如兰端起来，喝了一口。“好喝。”
“你教的。”清月蘭曦说。
鱼清如兰没有接话。她端着茶碗，看着碗里的茶汤。茶色很淡，像秋天里最后一片叶子泡出来的颜色。
“你每天都泡茶？”她问。
“嗯。”
“等我？”
清月蘭曦看着她。“不知道等谁。反正泡了。”
鱼清如兰放下茶碗，没有再问。两个人坐着，谁都没有说话。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，叫了一会儿就飞走了。安静下来，只剩风声。
“你脸上的伤好了。”清月蘭曦说。
鱼清如兰抬手摸了一下眉尾。那道从眉尾划到颧骨的伤，已经结了痂，颜色变淡了。
“嗯。”她说。
“还疼吗？”
“不疼了。”
清月蘭曦看着她，看了几秒。“你骗人。”
鱼清如兰的手指微微动了一下。
“结痂的时候最痒。”清月蘭曦说，“痒比疼难受。”
鱼清如兰没有说话。她低下头，看着自己的手。手上也有伤，新的，旧的，叠在一起。清月蘭曦看见了，但没有问。她只是把茶壶往鱼清如兰那边推了一点。
“再喝点。”她说。
鱼清如兰端起茶碗，又喝了一口。
---
傍晚的时候，清月蘭曦照例坐在门槛上看暮色。鱼清如兰没有走。她坐在屋里的椅子上，隔着那道门槛，看着她的背影。
暮色将沉，天边只剩一线暗红。风很凉，吹得树枝沙沙响。
“你为什么每天看暮色？”鱼清如兰问。
“因为好看。”
“哪里好看？”
清月蘭曦沉默了片刻。“不知道。就是好看。”
鱼清如兰没有再问。她看着那个背影，看了一会儿，然后站起来，走到门口。她没有跨过那道门槛，就站在门里面，看着外面的暮色。
两个人，一个在门里，一个在门外。中间隔着一道门槛，谁都没有跨过去。
“天黑了。”鱼清如兰说。
“嗯。”
“进去吧。”
“你先走。”
鱼清如兰没有动。她站在那里，看着暮色一点一点沉下去，被黑夜吞没。风越来越大，吹得清月蘭曦的头发飘起来。
“冷吗？”鱼清如兰问。
“不冷。”
鱼清如兰转过身，走回屋里，拿了一件外套。她走出来，把外套披在清月蘭曦肩上。动作很轻，像是怕碰碎什么。
清月蘭曦没有回头。她低下头，看着肩上那件外套。军装的，很大，裹着她瘦小的身子，像一片叶子被包在手里。
“你的外套。”她说。
“嗯。”
“你不冷？”
“不冷。”
清月蘭曦没有再说话。她把外套裹紧了一点。上面有她的味道。硝烟、皮革、铁器。还有一丝很淡很淡的茶香。
她忽然觉得，暮色没有那么暗了。
