风起时，灰烬终于落尽。
云汐还站在神坛最高处，掌心那团赤金火焰静静燃烧，像一粒不灭的星火。她的脚边是七具焦黑的尸体，再远些是崩塌的地底暗道和断裂的符文石柱。废墟边缘，第一道人影冒了出来。
是个孩子。
七八岁的模样，光着脚，衣角烧缺了一块，脸上沾着烟灰。他没哭，也没喊，只是远远望着神坛上的女人，然后慢慢跪了下来，额头贴地。
接着是第二个。
一个老妇人，拄着拐杖，颤巍巍走到孩子身后，也跪下。
第三个、第四个……越来越多的人从断墙后、残瓦间走出来。他们曾是神殿的杂役、附近的村民、侥幸逃过血祭的信徒。没人说话，没人下令，可他们的动作出奇一致——走近神坛，双膝落地，额头触地。
他们开始低语。
声音很轻，像风吹过荒草。有人念“神女救世”，有人求“庇佑平安”，还有人反复说着“别走”。
云汐的目光扫过人群。
她看见前排那个孩子的手在抖，却始终没抬起来；看见老妇人一遍遍叩首，额头上已渗出血丝；看见远处层层叠叠的人头，一直蔓延到山脚，像一片无声涌来的白色潮水。
她没动。
火焰还在掌心跳动。
但她的呼吸变了，变得极缓，像是在数每一寸空气流经肺腑的时间。她忽然想起七岁那年，自己也是这样跪在火刑架下，等着别人来决定生死。那时没人低头，所有人都仰着脸，等着看妖女被烧成灰。
现在，他们都低下了头。
不是因为怕她，是因为需要她。
【她看见了吗？】
一道弹幕轻轻划过虚空，没有特效，没有火焰尾迹，就像怕惊扰了这一刻的寂静。
紧接着是第二条：
【这一刻，我们都是凡人。】
【汐汐，你不再是一个人在战斗。】
曾经满屏飞舞的“杀它！”“前方高能！”全都消失了。万界喵教的弹幕安静下来，不再是喧闹的观众，而成了沉默的见证者。他们不再刷口号，不再打赏，只是静静地滚动着几行字，像一群守夜人，在远处举着微弱的灯。
云汐的眼睫微微颤了一下。
她没抬头看弹幕，也没低头看尸体。她的视线落在人群中那个孩子身上。他的母亲正紧紧搂着他，嘴唇哆嗦着，却不敢发出一点声音。
就在这时，脚步声响起。
谢临渊从人群侧方走来。他没跪，也没停下，一路走到神坛第三阶，才站定。他抬头望着她，嘴角扬起一点熟悉的弧度。
“云汐，你现在可是真正的神女了。”
声音不高，像平常在院中闲聊。可这句话落下的瞬间，全场气息一滞。连风都慢了一拍。
云汐低头看他。
她的眼神很静，没有笑意，也没有责备。她只是看着他，看了很久。然后，她缓缓合拢手掌。
火焰熄了。
没有轰鸣，没有余波，就像吹灭一盏灯。可就在那团火消失的刹那，所有人都感觉到胸口一松，像是压着的巨石突然不见了。
有人悄悄抬头。
有人试着动了动膝盖。
但他们依旧没敢起身。他们的神女还没开口，还没动，还没示意。
谢临渊站在第三阶上，仰头望着她。他没再说话，也没退下。他的双手垂在身侧，指尖微微发紧，但脸上仍带着那点笑意。他知道，她听到了。
云汐的目光重新扫过人群。
她看见一个老人捧着半截烧焦的木牌，上面歪歪扭扭刻着“家宅平安”；看见一对夫妻紧紧握着手，女人怀里抱着发烧的孩子；看见远处有个少年，偷偷从怀里掏出纸笔，颤抖着写下什么，又赶紧收回去。
他们在等她说一句话。
等她点头，等她挥手，等她许诺。
可她什么都没做。
她只是站在那里，白衣未染尘，发间骨簪稳稳别着，腰间的神格碎片也不再发烫。她的呼吸平稳，眼神清明，像一口深井，映着天光，却不泛一丝涟漪。
她终于明白了。
神位从来不是谁封的。是这些人，用恐惧、用绝望、用最后一丝希望，把她托了起来。他们不需要一个复仇的鬼，不需要一个暴怒的魔，他们要的是一个能挡在他们前面的人。
一个能让他们低头祈求，也能让他们安心活着的人。
她没说“我接受”，也没说“我愿意”。但她掌心的火焰不会再轻易点燃，也不会再随意熄灭。她会知道什么时候该烧，什么时候该护。
这才是神。
不是高高在上，不是冷眼旁观，是在他们跪下的那一刻，依然站着，替他们扛住风雨。
【她在听。】
一条弹幕缓缓飘过。
【我们陪你。】
【汐汐姐姐……回家了。】
谢临渊还站在第三阶上。他没再往上走，也没回头。他知道，有些距离，从此不能再近。他是凡人，她是神。可他还是笑了，笑得有点涩，也有点骄傲。
他知道她还记得那个雨夜，记得他冻得发抖时，她递来的那件外袍；记得他被人追杀时，她挡在他身前的背影；记得她把软甲塞进他手里时，说的那句“别死”。
现在，她不需要他挡了。
但他还在。
风拂过神坛，吹起她的衣角，也吹乱了谢临渊的发。他仰着头，目光一瞬不移。
云汐闭了下眼。
再睁开时，瞳孔深处那点星河已经隐去。她什么都没说，什么都没做。她只是站着，像一座不会倒塌的山。
信徒们依旧匍匐在地。
老人还在低声念祷词，孩子紧紧抓着母亲的衣角，少年偷偷写下“神女长存”四个字，又小心翼翼折好，放在石阶边缘。
万界喵教的弹幕越来越少，最后只剩下零星几条，像夜空中将熄未熄的星。
谢临渊站在第三阶上，双手垂着，笑意未散。
云汐站在最高处，掌心空空，火焰已熄。
风停了。
她的发丝轻轻落下，骨簪未偏分毫。
