楚昭言蹲在水桶边，把袖子挽到手肘，一捧井水泼上脸，凉得他打了个激灵。水珠顺着下巴滴进粗布衣领，洇出一圈深色。他甩了甩手，抬头看了眼天色——日头刚爬过营帐顶，晨雾还没散尽，校场上已经响起了整齐的踏步声。
他拎起药耙，往药棚走。一路上兵卒列队跑过，个个盔甲齐整，脚步砸地像擂鼓。一个新兵鞋带松了，刚弯腰去系，后脖颈就挨了一巴掌。
“谁准你停的？”队长吼着，“俯卧撑三十个！现在！立刻！”
那兵卒不敢吭声，趴地上就开始撑。旁边人看都不看，继续往前跑，仿佛这事儿再正常不过。
楚昭言脚步顿了顿，问边上一个正喝水的老兵：“就因为鞋带？”
老兵咕咚灌了口凉水，抹嘴道：“军中无小事。违令者罚，天王老子来了也一样。”
楚昭言没再问，抱着药耙进了药棚。棚子里光线昏暗，几排木架上摆着干草、树皮、碎骨头之类的东西，气味混杂。一个小兵端着饭盒进来，比预定时间晚了半刻钟。
“对不住啊张叔，灶上人多……”
话没说完，门外一声暴喝：“迟到了？”
队长一脚踹进来，鞭子抽在小兵腿上，“啪”地一声脆响。小兵踉跄一下，饭盒摔在地上，粥泼了一地。
“下次再晚，饿三天！”队长收鞭转身，眼角扫过楚昭言，“你是大夫，不归我管。但也别想着插手军务。”
楚昭言站在原地没动，低头看着地上那摊白粥，慢慢蹲下，从怀里掏出一块破布，把饭盒擦干净，递回去。
小兵哆嗦着接了，嘴唇动了动，没敢说话，低头跑了。
楚昭言站起身，拍了拍手。他知道这不是讲理的地方。救了一个将军，就能让人把他当自己人？想得美。这儿的规矩不是写在纸上，是用鞭子和血记在骨头里的。
他开始整理药材，把昨天剩下的几味草药分门别类放好。手指摸到一根断掉的狗尾草时，忽然听见外头一阵喧哗。
“站住！你这细皮嫩肉的小娃娃，风吹都怕倒，上了战场能扛刀吗？”
楚昭言抬头，见门口站着个老兵，满脸横肉，胳膊比他大腿还粗，正叉腰瞪着他。
他没慌，也没恼，抱着药耙走出来，仰头说：“我不打仗，但我能救打仗的人。”
老兵嗤笑一声，朝地上啐了口痰：“救？战场上谁给你慢慢扎针？真打起来，你第一个被人拖去祭旗！我们死十个八个都没事，你要是没了，三殿下才心疼呢。”
楚昭言歪了歪脑袋，药耙往肩上一扛：“那你最好祈祷别中箭中毒，不然跪着求我都来不及。”
“嘿！”老兵往前一步，脸凑近，“你说谁会跪？我李老六在北疆杀敌二十载，砍下的脑袋能堆成墙！你个小崽子懂个屁？”
“我不懂打仗，但我知道人死了就救不回来了。”楚昭言语气平平，“你要不信，回头受伤了别来找我。”
“呸！老子宁死也不会让你碰一根手指头！”
两人对峙着，校场上的新兵都停下来看热闹。空气绷得像拉满的弓弦。
就在这时，马蹄声由远及近，萧明稷骑着黑马穿过营门，风尘未洗便直奔中军帐。听见这边吵嚷，他勒马转身，跳下地大步走来。
“怎么回事？”声音不高，却压住了全场。
老兵立刻立正抱拳：“回殿下，属下只是教训这小子不懂军规！他言语无礼，冒犯将士尊严！”
萧明稷目光扫过楚昭言，又盯住老兵：“他是我请来的医官，不是你练嘴的对象。再有下次，关三天禁闭。”
“是。”老兵低头应道，动作标准，可退开时眼角狠狠剜了楚昭言一眼，嘴角抽了一下，像是咬碎了牙往肚里咽。
萧明稷没再多说，拍了拍楚昭言肩膀：“继续忙你的。”
楚昭言点头，转身回药棚。走过老兵身边时，听见他低声嘟囔了一句：“装神弄鬼的玩意儿……留不得。”
他没回头，只把药耙握紧了些。
回到棚子里，他继续整理药材，动作不快，但每一下都稳。外面操练声、喝令声、鞭子抽空的声音不断传来。他时不时抬头看一眼门口，知道那些目光没离开过他。
中午开饭，伙夫抬出大锅，炖的是羊肉，香气飘得整个营地都是。士兵们排队领饭，每人一碗汤，两块肉。轮到楚昭言时，伙夫犹豫了一下，还是舀了满满一勺。
“三殿下说了，顿顿有肉。”伙夫低声道，“你也算半个兵了。”
楚昭言接过碗，说了句谢，蹲在药棚外吃了起来。羊肉炖得软烂，一口下去满嘴油香。他正啃着骨头，眼角余光瞥见李老六端着饭碗走过来，在不远处坐下，一边吃一边和其他几个老兵低声说话。
他没听清说什么，但看见对方几次抬头看他，眼神阴沉。
吃完饭，他把碗还回去，顺手打了盆清水回来洗手。水有些浑，映不出人脸，只能看见晃动的波纹。他搓着手，忽然听见外头有人喊：“换岗啦！换岗啦！”
一群兵卒列队经过药棚，李老六也在其中。他路过时脚步慢了半拍，扭头看了楚昭言一眼，没说话，走了。
楚昭言擦干手，从药囊里摸出一根银针，放在掌心看了看。针身泛着微光，是他昨晚重新磨过的。他轻轻吹了口气，把针收回袖袋。
傍晚时分，他被安排去清点药材库存。蹲在木箱前翻找时，听见外头传来一阵低语。
“……那小子真能救人？”
“救了李将军是真，可咱们这儿靠的是刀，不是针。”
“三殿下护着他，咱们动不了。但也不代表就得认他是个兵。”
“哼，等着瞧吧，战场上没人给他打伞。”
楚昭言没抬头，继续数着手里的川芎片。一片、两片、三片……数到第七片时，手指顿了顿。
他知道这些人不欢迎他。
他也知道自己跟他们不一样。
但他更清楚一件事：
只要他还在这儿，只要还有人受伤，他就不可能真正被赶走。
夜幕降临，营地燃起几堆篝火。楚昭言收拾完药材，抱着药耙往临时分配的帐篷走。路过炊火旁，他看见李老六正和几个老兵围坐，手里捏着半块干饼，嘴里说着什么。
火光照在他脸上，一半明亮，一半阴影。
他抬头看见楚昭言，话音戛然而止。
其他几个人也安静下来，目光齐刷刷扫过来。
楚昭言没停步，只把手里的药耙晃了晃，发出“哗啦”一声轻响。
他走进帐篷，放下药耙，从怀里掏出那根银针，在灯下细细看了一会儿。然后躺下，把针压在枕头底下。
帐外，风刮过营旗，猎猎作响。
远处传来一句压低的嗓音：“那小子不能留。”
紧接着是一阵附和的低语。
楚昭言闭上眼，呼吸平稳，像是睡着了。
可他的右手，始终搭在枕边，离那根针只有半寸距离。
